PRÓLOGO
El final de las aguas no puede ser
alcanzado
Entonces, ¿cómo se sabe qué hay más al
este del mar azul?
¿Qué tan lejanas son las Nueve Tierras?
Viajar diez mil millas es como galopar
sobre el cielo.
Frente a ese país, uno simplemente
busca el sol.
Los buques que regresan solo siguen al
viento.
El caparazón de la tortuga refleja la
oscuridad de los cielos.
Los ojos del pez enrojecen las olas.
Los árboles locales están a distancia
del Hibicus
Usted, amo, está en medio de la
solitaria isla.
El punto de separación está en otro
reino.
Aunque la correspondencia aún pase.[1]
La nieve caía del
cielo.
Los grandes y pesados
copos de nieve caían como si no fueran a acabarse. Al mirar el cielo se veía un
lienzo blanco y un sinnúmero de sombras grises sobre éste. Su línea de visión
siguió desde el cielo a la nieve cayendo en todo el patio, y antes de que se
diera cuenta, todo lo que podía ver era el blanco del cielo.
Observó como un copo de
nieve caía ligeramente sobre su hombro. Era un copo de nieve grueso y grande
que se veía como un cristal hecho de algodón. Los copos cayeron continuamente
sobre sus hombros, brazos y palmas de las manos, que tenían un color rojo
fuerte. Inmediatamente se derretían al color transparente del agua.
Su blanco aliento
realmente mostraba que tan penetrantemente helado estaba. Él giraba su delgado
cuello de niño y el blanco de su aliento seguía sus movimientos flotando en el
aire, haciéndole sentir aún más frío.
Había permanecido ahí
durante una hora. Sus pequeñas manos y rodillas expuestas estaban completamente
rojas como una fruta madura, y ya había perdido toda la sensibilidad en ellos.
No importaba cuanto los frotase o los cubriese, solo sentía el frío filtrarse
hasta los huesos. Así se encontraba, sin sentir nada mientras miraba al aire
con incertidumbre.
Esta era la zona norte
del patio. Un depósito ya fuera de uso estaba ubicado en la esquina del
estrecho patio. Una grieta en la pared de tierra hacia el aire aún más frío. A
los tres lados del terreno estaban el edificio principal, el depósito y donde
el muro delimitaba el terreno del patio. Sin embargo, en este clima tan frío y
sin viento, no había nada que pudiera usar para refugiarse del frío. No había
nada en el patio que pudiera llamarse árbol. Durante un tiempo en verano, los
lirios florecían, pero ahora, el terreno solo estaba cubierto por la blanca nieve.
—Qué niño
testarudo —su abuela se había mudado de la región de Kansai cuando se casó,
pero cuando hablaba, aún tenía un fuerte acento.
—Al menos podría llorar
un poco. Al menos muy poquito para hacerle saber al resto que se siente mal.
—Madre, en realidad no
tienes que ser tan dura.
—Es porque lo
consientes tanto que se ha vuelto tan terco.
—Pero…
—Los padres jóvenes de
hoy en día solo saben cómo complacer a sus hijos. Es mejor si los niños reciben
alguna disciplina estricta.
—Pero, mamá, ¿y si se
resfría…?
—No va a resfriarse por
un poco de nieve. Escúchame. A menos que realmente se disculpe, no se le
permitirá entrar.
Él se quedó allí.
De hecho, todo esto había ocurrido debido a un asunto insignificante,
alguien había volcado en el piso debajo del lavabo del baño y no lo había
limpiado. Su hermano menor lo culpó y negó haberlo hecho. Debido a su manera de
pensar, por no recordar haber hecho algo así se sentía tan seguro como para
decir que él no lo había hecho. Su abuela varias veces le advertía que decir
mentiras era lo peor que podía hacer, así que no quería mentir y decir que él
había hecho una cosa así.
“Tan solo se honesto y
pide disculpas, y el asunto habrá terminado”, la abuela le dijo severamente,
por lo que solo pudo decir una sola vez que él no había sido. “¿Por qué eres
tan terco?”.
Su abuela siempre dijo
esto sobre él, es por su mente tan joven que decide, que se ha vuelto tan
testarudo. A pesar de que no tuviera muy bien en claro lo que “testarudo”
significaba exactamente, él tenía su propia manera de explicarlo: es por ser
un niño “obstinado” que la abuela no me quiere.
No había llorado porque
estaba confundido. Su abuela quería que se disculpara, pero si lo hacía, ¿no se
convertiría en el tipo de niño mentiroso que su abuela tanto odiaba? No sabía
qué era lo correcto. Se sentía muy preocupado.
El pasillo se extendía
a lo largo delante de él. Más allá de la ventana de cristal del pasillo estaba
la puerta de papel de la cocina. A través de la pieza de cristal ubicada en la
puerta de papel podía ver a su abuela y madre discutiendo en la cocina.
Verlas discutir lo hizo sentir muy triste. Por lo general, al final su
madre admitiría que estaba equivocada, y entonces ella no tendría más remedio
que limpiar rápidamente el piso del baño. Sabía que eventualmente su madre se
escondería en el baño y lloraría en secreto.
¿Mamá está llorando de nuevo?
Pensaba en esto
mientras se encontraba inseguro. Sus pies se sentían un poco entumecidos. Llevó
todo su peso a un pie y sintió un calmo dolor en su rodilla. No podía sentir la
punta de los pies, pero aún se esforzaba en moverlos un poco más. Como
resultado, sintió un dolor agudo y frío. Podía sentir la nieve derretirse en
sus rodillas, el agua helada que corría por sus pantorrillas.
Cuando
suspiró fuertemente, como lo hacen los niños, un soplo de viento le rozó la
nuca repentinamente. No era sino la vacía corriente de un viento muy cálido.
Miró a su alrededor, porque pensó que alguien había sentido lástima por él y le
había abierto una de las puertas.
Sin embargo, después de
mirar a su alrededor, encontró que todas las ventanas estaban herméticamente
cerradas. La ventana que daba a la habitación de enfrente estaba cubierta por
una delgada niebla debido al aire caliente de adentro.
Inclinó la cabeza y
miró con desconfianza una vez más. El aire caliente aún no dejaba de soplarle.
Miró hacia el depósito
y de inmediato parpadeó sorprendido. Un objeto blanco se extendía desde la
pequeña grieta entre el depósito y la pared. Se veía como el brazo de una
persona, un brazo blanco desnudo y entero, se acercaba a la grieta detrás del
depósito, pero no podía ver a quien le pertenecía ese brazo. Pensaba, ¿podrán estar escondidos detrás del depósito?
Sentía que era algo
imposible. El espacio en la grieta entre el depósito y la pared era demasiado
pequeño. Ayer, su hermano había llorado todo el día porque no podía conseguir
la pelota que había caído en la estrecha grieta. Incluso con el pequeño cuerpo
de su hermano, no entraba nada en la grieta sino sus brazos. Aquel brazo, sin embargo,
parecía pertenecerle a un adulto. ¿Cómo fueron capaces de meterse en ese
espacio?
El antebrazo se movía
como si estuviera revolviendo agua. Se dio cuenta de que la mano lo llamaba y
se adelantó un paso hacia ella. Fue muy extraño que, aunque tuviera las
rodillas entumecidas por el frío, no hicieran ningún ruido seco ni brusco.
No sentía ni el más mínimo
miedo, porque se dio cuenta que el aire caliente soplaba desde esa dirección.
Sentía realmente mucho frío y tampoco sabía qué debía hacer, así que él,
obediente, se dirigió hacia el brazo.
La nieve ya había
recubierto el suelo completamente, casi cubriendo todas sus pequeñas huellas,
eventualmente no dejaron ningún rastro de él. El blanco cielo parecía teñido,
el color cambiaba gradualmente.
El blanco del corto día de invierno poco a poco se volvió
del color de la noche.

No hay comentarios:
Publicar un comentario