CAPÍTULO 2
Hyouchuu descendió las estrechas
escaleras de la posada. La luz de un puñado de velas apenas iluminaba la tosca
taberna del primer piso. No había comensales sentados en las largas mesas
alineadas en el piso de tierra. La puerta de madera que daba a la calle se
abría al amanecer, pero no había aves madrugadoras entre los inquilinos, ni
nadie en busca de comida a esa hora de la mañana.
Un frío helado
fluyó a través de la tranquila oscuridad.
—Buenos días —lo
llamó un joven sirviente. Sus características de querubín le sugirieron una
edad de diez años más o menos—. Se despertó temprano.
Hyouchuu asintió.
Pidió té y desayuno y se sentó a la mesa que el niño acababa de limpiar.
—Mi papá dice que
viene una tormenta —dijo el niño, volviendo con la taza humeante de té.
Afuera, las
ráfagas bailaban en el aire. Por encima del techo inclinado del edificio al
otro lado de la calle, nubes de plomo llenaban el cielo gris y lentamente
iluminado, seguramente prediciendo el mal tiempo que se avecinaba.
—¿Se dirige hacia
el sur? —preguntó el chico.
Hyouchuu asintió.
—Escuché que el
camino hacia el sur está difícil hoy.
—Estaré bien.
Hyouchuu le
entregó al niño una piedra para que colocara en la estufa. Durante el invierno,
metiendo algunas piedras calientes en los bolsillos ayudaba a evitar el frío.
—Pero…
—Tengo prisa.
¿Qué tal si me preparas el desayuno primero?
Mientras
calentaba sus manos con la taza de té, la nieve que caía se hizo más pesada.
Soplada por el viento, la nieve se deslizaba por los surcos y baches.
El posadero, un
hombre de unos cincuenta años, entró llevando el cuenco lleno de gachas de
arroz. Colocó el cuenco frente a Hyouchuu y dijo:
—El chico ya te
preguntó, ¿pero saldrás temprano?
Sí, ya había
preguntado.
—Está bien.
Espero seguir mi camino tan pronto como se abran las puertas de la ciudad.
—Parece que
estarías mejor si esperaras un poco. ¿Te diriges a San’you?
San’you era la
gran ciudad al final de la carretera sur.
—Me dirijo lo más
lejos que pueda.
El posadero no
ocultó la expresión de asombro en su rostro.
—No me digas que
estás huyendo de alguien.
Hyouchuu negó con
la cabeza y dijo con una sonrisa irónica.
—No, solo trato
de cubrir tanto terreno como pueda.
La papilla de
arroz estaba lo suficientemente caliente como para quemarle la lengua. Contenía
algo de arroz, pero era principalmente mijo. El arroz era un cultivo que
requería mucha mano de obra. No había suficientes trabajadores agrícolas en el
reino para consumir arroz como alimento básico. La papilla se condimentaba con
unos pocos hongos secos y verduras picadas.
Sin embargo,
habiendo estado medio congelado hasta la muerte mientras se vestía, Hyouchuu lo
contó como una bendición. Aunque fuera solo un poco, calentar el corazón de un
cuerpo lento y cansado de viajar era un verdadero placer.
—Si tienes mucha
prisa, ¿qué tal si utilizas un carro tirado por caballos? No te recomiendo ir a
pie. Estarás en una posición difícil si la ventisca te atrapa en el desierto.
—¿Tienes un carro
de caballos? —preguntó esperanzado.
El posadero abrió
la boca y luego se detuvo para pensar en ello.
—Bueno, sí,
supongo que eso no funcionará. No tengo caballo. Mira, apenas quedan caballos
en esta ciudad. Un amigo mío tenía un caballo y un carro. Me dijo que el otro
día tuvo que separarse de ellos.
—Ya veo.
Hyouchuu dejó
escapar un largo suspiro. Una historia común. Un caballo podría ser usado como
un animal de carga y alrededor de la granja era un activo invaluable. Pero un
activo que tenía que ser alimentado.
Nadie podía
poseer un caballo por el mero hecho de poseerlo. Si no podían permitirse
alimentarlo, lo vendían.
Hyouchuu miró al
cielo sobre la carretera.
—No se ve como
una tormenta de nieve. Pero tal vez nieve mucho.
—Cualquier
cantidad de nieve puede ser peligrosa. Si se amontona, el camino por delante
desaparecerá.
Lo que quiso
decir era que, un poco más adelante, estaban las llanuras abiertas. Una vez que
los campos de cultivo habían ido en barbecho y se convirtieron en desierto. El
camino serpenteaba a través de la llanura de la pradera. No era un problema
cuando el clima era bueno. Pero una fuerte nevada borraba todos los rastros
visibles de la carretera. Durante una tormenta de nieve, no se podía distinguir
el este del oeste. Si se perdía un viajero podría terminar fácilmente en los
pantanos a lo largo del río.
—El río se
desbordó y arrasó con los diques hace un tiempo. Sin trabajadores, nunca
pudimos repararlos.
—Así que estaré
bien siempre y cuando me mantenga alejado de la orilla del agua.
—Sí —el posadero
sonrió—. En esta época del año, el río está congelado. Después de una fuerte
nevada, no se puede ver la diferencia entre el río y las llanuras. En cualquier
caso, esos pantanos no han existido por mucho tiempo, por lo que incluso las
personas familiarizadas con el terreno no te dirán dónde termina el camino y
dónde comienza el barro y el fango. Cuando cae la nieve, los lugareños se lo
piensan dos veces antes de ir en esa dirección. No será más fácil para un
viajero salir de la ciudad.
—Me mantendré
alerta.
El posadero
respondió con un gran movimiento de cabeza.
—Mi consejo es
esperar. ¿Realmente tomaste en cuenta el clima? Sea cual sea tu prisa, no
llegarás más rápido si te congelas hasta la muerte. Me cuesta mucho sacarme de
la cama en días como este.
Hyouchuu no
respondió. Tomar el clima en cuenta no hacía ninguna diferencia. Incluso si
significaba adentrarse en los dientes de una ventisca, todavía se iría.
—¿Te importa si
pregunto por qué tienes tanta prisa?
Hyouchuu
tampoco respondió esa pregunta. El niño regresó con las piedras calientes en un
cubo. Hyouchuu lo hizo poner las piedras en bolsas de tela gruesas acolchadas y
se las acomodó en sus bolsillos.
—Gracias. ¿Este
es tu hijo?
El chico negó con
la cabeza. El posadero le puso una mano en el hombro.
—Lo encontré
medio muerto a un lado de la carretera. Vivía en una ciudad vecina. Todos
murieron allí a excepción de él.
—¿Así que está
viviendo en este pueblo ahora?
El chico negó con
la cabeza otra vez.
—No hay orfanato
en esta ciudad —dijo el posadero—. Los youma destruyeron todos los
edificios. Además, la ciudad no tiene superintendente, ni dinero para el
mantenimiento.
—¿No obtienen un
presupuesto del Rifu?
Eso provocó una
carcajada del posadero.
—Si hubiera uno,
tal vez. El único momento en que aparece alguien así es cuando hay que recaudar
impuestos, y la mayoría de los años no aparece nadie.
—Huh —Hyouchuu se
mordió la lengua.
Era una historia
familiar. No había suficientes ingresos fiscales para mantener el Rifu. En
cualquier caso, los impuestos simplemente se iban a los bolsillos de los altos
mandos, dejando a los aldeanos sin nada. Los miembros del consejo municipal se
iban y la oficina dejaba de funcionar.
Sin embargo,
cuando llegaba la hora de los impuestos, los altos mandos despacharían
rápidamente a un funcionario de recaudación. En circunstancias normales, los
ingresos fiscales se recaudarían y compartirían. Pero los subsidios habían
desaparecido y nunca llegaban al pueblo.
—Un grupo rápido,
esos tipos. Oyen el sonido de una moneda que cae al suelo y aparecen de la nada
para recogerla. Tan pronto como está en sus bolsillos, desparecen tan rápido
como llegaron.
Hyouchuu estuvo
de acuerdo con un asentimiento sin palabras. Así era como la persona promedio
se sentía acerca del servicio civil, esa era la razón por la cual mantenía sus
credenciales oficiales a salvo en su mochila.
—No vayas a
terminar como uno de ellos —dijo el posadero, dando palmaditas en el hombro del
niño.
—¿Eres su
guardián ahora?
En tiempos como esos, eso lo hacía un hombre
mejor que la mayoría.
El posadero
asintió.
—Mis parientes
también están muertos. Él es lo más cercano que tengo a un pariente. Y es un
buen trabajador, muy útil.
El chico
reaccionó a las palabras del posadero con una sonrisa brillante. La vista
despertó en Hyouchuu un anhelo insoportable de un pasado perdido. Se envolvió
la bufanda alrededor del cuello, cubriendo su cara hasta su nariz. Levantó el
vivero portátil sobre su espalda y aseguró el resto de sus paquetes alrededor
de su cintura.
—Oye, ¿estás loco o algo así? —el posadero se acercó para detenerlo.
Hyouchuu colocó
las monedas por la comida en la palma extendida del hombre.
—No vaya, señor
—el chico tomó la mano de Hyouchuu y lo miró con el ceño fruncido por la
preocupación.
Hyouchuu sintió
esa sensación de pérdida más entusiasta. Su sobrino tendría más o menos la edad
de ese niño. Si todavía viviera.
—Estaré bien.
Gracias por todo.
Sonrió y colocó
otra moneda en la mano agrietada del chico y cruzó sus dedos alrededor de ella.
Luego, dándole la espalda a lo que el chico deseaba decir a continuación,
Hyouchuu salió de la posada hacia la calle.
Dos años después
de ver el haya extrañamente coloreada, Hyouchuu finalmente llegó a casa para el
Año Nuevo. Allí se encontró a Houkou por primera vez desde entonces. Hyouchuu
llegó a casa primero. Los aldeanos y viejos conocidos le dieron una cálida
bienvenida. El año anterior, había terminado en el lado opuesto del reino y no
pudo llegar.
Houkou apareció
al día siguiente. Apenas había llegado, pero estaba ansioso por subir a las
montañas. Con una expresión seria fija en su rostro, se dirigió rápidamente al
estrecho valle que era el hogar de las hayas.
Una vez en el
claro, Houkou dirigió su atención al bosque de hayas. Allí estaba el árbol con
las ramas de extraño color. Hyouchuu se dio cuenta de que era el mismo árbol de
hace dos años. Se había olvidado completamente de eso.
—El mismo árbol, ¿eh? No ha cambiado nada por
lo que puedo ver.
—No. El fenómeno se está extendiendo —Houkou se trepó al árbol.
Ahora que lo
mencionaba, los curiosos tonos cubrieron más del árbol. La mitad de las ramas
eran de color translúcido y lustroso, como piedra pulida, brillando como la
escarcha de la mañana.
Houkou escaneó las ramas desde su posición alta y volvió a bajar.
—¿Entiendes lo
que está pasando aquí?
Houkou respondió
con una expresión desconcertada.
—Yo no. Cuando lo
revisé el año pasado, había avanzado. Este año, se acelera. Este no es el
único.
—¿Hay más árboles
como este?
Según Houkou,
había recibido noticias de que árboles de haya en la misma condición aparecían
en el territorio norte de la provincia de Kei. Las partes translúcidas se
marchitaban y se convertían en piedra, como madera petrificada. Los síntomas se
extendían si las personas dejaban las ramas muertas ahí fuera.
La única forma de
detener su expansión era romper la rama más allá de la porción petrificada.
—¿Es algún tipo
de enfermedad?
—Probablemente.
Salvo que nadie con quien haya hablado la ha visto antes.
—Ya veo.
Hyouchuu aún no creía que fuera un gran problema. Las enfermedades
atacaban a las personas y a los árboles por igual. Así era la vida. Sin
importar cuan profundo fuera su conocimiento, Houkou no podría estar
familiarizado con todas ellas. Aquí había un caso puntual.
Durante las
vacaciones el padre de Hyouchuu enfermó. Dos años antes, su padre le dio la
bienvenida, pero este año se tambaleaba como un viejo frágil, tenía una pierna
débil y su movilidad era limitada. El siguiente enero, aún estaba más débil. La
noticia de su muerte llegó en el otoño. Constantemente en movimiento, Hyouchuu
no supo hasta octubre que su padre había muerto ese verano.
Aunque
Sei’in era un pueblo pobre, todavía era bendecido por las montañas. Y esas
mismas montañas al menos podrían mantener a raya lo peor de la ruina y la
devastación. O eso pensó Hyouchuu. Las condiciones resultaron ser peores de lo
que había imaginado. La comida era crónicamente escasa. Nadie en el pueblo
recibía la comida que necesitaban y tenían un grave estado nutricional, por lo
que los niños y los ancianos a menudo se agravaban por la más mínima
enfermedad.
Al recibir las
noticias sobre su padre, Hyouchuu se dirigió a casa lo más rápido que pudo, con
todas las provisiones que cabía en un carro tirado por caballos.
Aunque los aldeanos
estaban encantados de verlo, caras familiares faltaban entre la multitud.
Houkou regresó a casa esa noche. Al principio, Hyouchuu pensó que había vuelto
corriendo al escuchar las mismas noticias, pero esa no era la única razón.
Houkou lo llevó a las montañas. El árbol de haya en el claro había caído.
Cuando Hyouchuu
lo vio en enero, la mayoría de las ramas habían cambiado de color. En ese
momento, había previsto que, al igual que su padre debilitad, se marchitaría en
poco tiempo.
Excepto que estos
cambios anormales no se limitaron al haya derribada. Sus vecinas se estaban
transformando también. Los árboles no deberían perder sus hojas, pero las ramas
afectadas estaban desnudas.
—Es contagiosa
—dijo Houkou, con una expresión muy seria en su rostro.
Una epidemia
estaba claramente en curso. El tronco se había roto en dos cerca del suelo. La
madera hasta el final tenía esa apariencia translúcida y petrificada. Pero lo
más extraño, la corteza conservaba su apariencia y tacto “natural”. Al igual
que la rama que Houkou había roto antes, la superficie cortada del tronco
parecía una piedra limpiamente destrozada.
Houkou cavó más abajo alrededor del tronco. Las raíces se habían ido.
Todo lo que apareció fue grava y arena, lo que debía quedar de las raíces se
petrificaron en el suelo y se desmoronaron en pedazos.
Esto es peligroso. Ese pensamiento
golpeó a Hyouchuu en ese momento.
Si una persona
estaba parada cerca cuando el árbol cayera, bueno, no necesitaba pensar
más en eso. Lo más importante en su mente era su padre muerto y los aldeanos
enfermos.
Si tan solo este año se hubiera producido una abundante cosecha, pensó mirando el árbol caído.
Con tantas hayas
en los alrededores, un rico rendimiento de hayucos habría proporcionado un suministro
alimentario nutritivo.
Al mismo tiempo,
un pensamiento más aleccionador cruzó su mente.
Si la enfermedad azotara los hayedos uno tras otro, nunca se producirá
una cosecha abundante.
Ese invierno regresó a casa con todas
las provisiones que podía llevar. La plaga de hayas moribundas no había
disminuido. Aunque muy conscientes de la enfermedad, los aldeanos mostraron un
frente alegre. Paradójicamente, afirmaron que el haya caído había alcanzado un
alto precio.
Originalmente las
hayas no eran buena madera. Aunque el árbol crecía a un tamaño grande, lo
hacían muy lentamente. En cinco años, una plántula apenas alcanzaba la altura
de un niño. El tronco tardaba más de un siglo en alcanzar la circunferencia de
los brazos de un hombre. Era una madera dura y con una textura uniforme, pero
la madera del haya carecía con un patrón de grano distintivo y tendía a
estropearse por nudos y otros defectos. Sufría decaimiento y decoloración y,
por lo tanto, tenía poco valor en la construcción.
La madera solo
era útil para fabricar productos diversos y piezas de madera. Pero incluso
allí, se debía de tener cuidado para evitar deformaciones durante el proceso de
secado. Por lo tanto, era menos probable que terminara siendo un material de
construcción. Cualquier cosa de un tamaño manejable se usaba principalmente
para hacer carbón.
Sin embargo, los
hayedos afectados por la extraña enfermedad demostraron ser resistentes a la
putrefacción.
La “madera
petrificada” era sólida y sin deformidades. La dureza y la dificultad para
encontrar elementos de sujeción adecuados contaron en su contra. Pero un
carpintero con las habilidades y herramientas adecuadas podría convertirla en
madera fina. La corteza tenía el brillo de la piedra. El bello acabado atrajo
precios altos.
Con tantos
hayedos en las montañas circundantes, los residentes de Sei’in estaban
encantados. Incluso Hyouchuu lo consideró una gran ayuda. En una época sin un
emperador, estaban seguros de que el Cielo los maldeciría con nada más que
catástrofes. Finalmente, aquí hubo una excepción.
Solo Houkou tenía
una expresión sombría en su rostro.
En retrospectiva, Houkou debió haber
previsto el inminente desastre. Pero al no tener ninguna prueba que respaldara
esas dudas, cuando Hyouchuu y los aldeanos celebraron la “bendición” de la
enfermedad, no pudo ir y verter agua fría sobre sus esperanzas reavivadas.
El frío y fuerte
viento lo apuñaló como un cuchillo, Hyouchuu pensó en ese momento.
Lamentarlo ahora no cambiaría nada.
Se apresuró por
la calle principal. La plaza antes de la puerta solía estar atestada de
viajeros. Pero ahora, apenas había un humano a la vista, y no solo porque el
mal tiempo hacía que una persona en su sano juicio se lo pensara dos veces
antes de abandonar la ciudad. Las calles tenían una calma mortal y no salía
humo de las chimeneas de las casas.
Cuando llegó a la
ciudad de Yosen la noche anterior, Hyouchuu pensó que era de tamaño medio.
Frente a una importante carretera que pasaba al sur a través de la provincia de
Kei y la provincia de Ji, debería haber estado viva y bulliciosa.
Solo había
encontrado dos posadas en operación. Una era una posada de lujo equipada con
establos y la otra era más barata y ni siquiera tenía camas decentes, y fue en
la que Hyouchuu pasó la noche. Ningún otro huésped se había registrado con él.
El edificio daba a la calle y el cartel adjunto identificaba la posada, pero
parecía deshabitada. Ninguna de las tiendas que se refugiaban debajo de los
aleros superpuestos funcionaba.
Sus techos caídos,
las ventanas rotas, estos eran literalmente agujeros en la pared. Aunque
ninguno había terminado de colapsarse, el alcance de la ruina era obvio. Un
aire invisible de disolución y fatiga fría colgaba alrededor de la ciudad como
una niebla baja.
Si Houkou pudo
articular o no lo que había previsto, la ruina ya existía en ese momento.
Comenzó durante la dinastía del difunto emperador y continuó en esta era del
trono vacío.
Al pasar por la
calle tranquila y congelada y llegar a la puerta, Hyouchuu todavía no vio a
otros viajeros. Un anciano con cara cansada lo miró y rápidamente abrió las
puertas de par en par.
Tal vez debido a la falta de paredes de barrera y estructuras de
soporte, el viento no disminuyó cuando Hyouchuu salió de la ciudad. El camino
fangoso y lleno de baches estaba cubierto de hielo. Cualquier vegetación estaba
rígida por la escarcha. Hyouchuu miró hacia el cielo. El amanecer reveló nubes
pesadas hasta donde alcanzaba la vista.
Una tormenta
venía.
Pero él tenía que
seguir.
Hyouchuu verificó la dirección del
viento y comenzó con largos pasos. Hasta ahora, había cubierto dos tercios de
su viaje. Si podía completar el tercio restante ahora estaba en manos del
destino.

No hay comentarios:
Publicar un comentario