Las Aves de Hisho - Señales en el Viento Capítulo 1

 

SEÑALES EN EL VIENTO

CAPÍTULO 1

 

 

 

Meishu, su cercana amiga de la infancia no recordaba mucho sobre ese día. Renka envidió su olvido. Todo lo que pasó esa primavera se quedaría con ella hasta el día de su muerte.

  

 

La temporada estaba en plena floración. Renka acababa de cumplir quince años. El día amaneció claro y brillante, sin una sola nube en el cielo.

El verano estaba en el aire. El blanco de la túnica de cáñamo de su madre parecía refrescante y fresco. En preparación para el verano, hizo que llevaran las pantallas plegables al patio, las tendieron en el patio de piedra y las limpiaron. Su madre se había quejado por estas pantallas de madera de membrillo desde que Renka recordaba.

Durante el invierno, las filas de aperturas en forma de flor se cubrieron con papel para bloquear las corrientes de aire. Al final del invierno, el hollín y el humo del hibachi tiñeron las pantallas de gris. Su madre desplegó las pantallas, las inclinó sobre el patio y las roció con agua del pozo.

Sus mangas arremangadas, sus brazos regordetes empapados de agua, la radiante piel blanca de su madre brillaba a la luz del sol. Después de dejar que el agua rociada las empapara, Renka la siguió y le quitó el papel.

Con el papel eliminado, las brisas podrían fluir cuando el clima se calentara. Cada vez que veía el calado despejado, Renka sabía que el verano no estaba lejos.

Quitó el papel empapado y frotó las pantallas con paja. El agua tibia se sentía bien contra su piel. El papel viejo se restregó como la suciedad, revelando la brillante madera de membrillo debajo.

Mientras Ranka lavaba, su hermana pequeña se deleitaba rompiendo el papel, riendo en voz alta cada vez que pasaba el dedo por este.

—Solo lo estás haciendo más difícil de eliminar Renka la regañó en voz baja.

En respuesta, su hermana agarró el borde del agujero con sus pequeños dedos, arrancó una tira de papel húmero y se la tendió a Renka. Estaba haciéndole un regalo, demostrándole el valor de su contribución.

En su duro trabajo real, Renka la ignoró, por lo que su hermana lo tiró. Excepto que el papel mojado se le pegó a los dedos y no se soltó. Batiendo sus brazos, se las arregló para pegárselo a su nariz. Al verla, su madre se rio.

—Santo cielo —murmuró Renka, tan exasperada como divertida.

En ese momento, un sonido fuerte provino del patio delantero. Las reverberaciones resonaron desde la puerta principal. Sentados en la sala principal que conducía a la puerta, sonriendo mientras observaba la actividad en el patio, su viejo sirviente palideció y miró por encima del hombro.

Una nueva puerta había sido instalada en la sala principal. El anciano tomó una silla, la colocó contra la puerta y miró a través del agujero, lo que le permitió ver al exterior. Con su mano libre, hizo un movimiento frenético hacia Renka y los demás.

¡Váyanse!, quiso decir. ¡Váyanse y escóndanse!

Su madre respiró hondo, tomó a la hermanita de Renka en sus brazos y le tendió la mano a Renka. Su mano blanca y regordeta, todavía húmeda, las palmas suaves y los dedos delgados. Renka extendió la mano para tomar la mano de su madre, cuando esta se apartó de ella.

—Ah… —su madre jadeó.

Renka levantó sus ojos. Una lanza atravesó a su madre y a su hermanita como una aguja que sujeta a una mariposa en una tabla.

Cualquier sonido se congeló en su garganta, Renka sintió la sombra caer sobre ella. Miró hacia el cielo. La sombra de una bestia negra flotaba sobre ella. El caballero montado miró hacia abajo con ojos fríos.

El cuerpo de su madre cayó al suelo. La sombra negra sobre la cabeza de Renka batió sus alas. Un instante después, se había disparado hacia el norte.

Renka lo recordaba todo como si hubiera sucedido ayer: el agua tibia le rozaba la piel, las gotas de agua desparramaban la luz del sol, la voz de su madre, el olor del aire, el cabello deshilachado y agrietado de su hermana que crujía al viento, su rostro sonriente y mejillas rosadas como melocotones.

Pero lo que sucedió después fue como montar los rápidos en una pequeña balsa. Su madre y su hermana colapsaron en el patio de piedra en medio de ríos de sangre. El viejo sirviente y su padre llegaron corriendo. Los gritos sonaron desde las casas vecinas.

Su padre se arrodilló junto a su madre. El anciano rodeó a Renka con su brazo y la empujó hacia la parte posterior de la casa. Renka quería quedarse, pero no podía quedarse quieta. Su cuerpo se comportaba como una marioneta, mientras otros tiraban de las cuerdas.

Corrió, el viejo la apuró. Cuando salieron de los terrenos de la casa solariega, se abrió una puerta lateral en la pared que compartían con la casa contigua. Meishu, que vivía al lado, se tambaleó.

Al igual que Renka, estaba vestida con ropa de niño. Su cara era del color de la cera pálida, sus ojos vacíos. Su abuelo la empujó por la puerta lateral. Con un brazo alrededor de Renka, el viejo sirviente acercó a Meishu con el otro.

Con una chica en cada cadera abrió la trampilla incorporada en la base de la pared y saltó adentro.

La trampilla conectaba a un túnel con poca luz. Era un pasadizo crudamente construido, la tierra removida y el techo sostenido por vigas y tablas toscamente talladas. El barro cubría el piso del túnel. Los charcos de agua estancada apestaban.

Renka finalmente encontró su voz. Se lamentó por su madre, por su hermana, por su padre. Hasta que el viejo cubrió su boca y la arrastró por el túnel. Trató de liberarse incluso mientras él continuaba.

Un ruido sordo resonó cuando otra persona entró al túnel. Esta vez fue la joven de la casa detrás de ellos. El año anterior, se había casado con el joven profesor que vivía allí. Al igual que Renka y Meishu, escapaba por la trampilla.

—¡Huye para salvar tu vida! —gritó el profesor, seguido por el sonido de la puerta que era cerrada con llave.

Pero la mujer no huyó por su vida. Alargó la mano hacia la trampilla y llamó a su marido. El anciano la dejó atrás y llevó a Renka y a Meishu más allá del túnel.

A la carrera, llegaron a una serie de escaleras formadas a partir de troncos. Descendieron por la escalera y entraron en una cueva revestida de piedra. Tres hombres ya estaban en la caverna, de pie sobre otra trampilla en una esquina. Esta puerta se abría sobre un agujero negro. Los hombres empujaron a Renka y a Meishu hacia el agujero, aseguraron la puerta y empujaron objetos pesados encima.

En la apretada oscuridad, Renka abrazó a Meishu. Estaba tan silencioso que Meishu casi parecía no estar respirando. Varios centímetros de agua llenaban el fondo fangoso del agujero.

No estaba abrazando a Meishu, no tanto para consolarla, sino para aferrarse a sus emociones y no sollozar. No podía ver nada. No había nada que ver de todos modos, así que mantuvo los ojos bien cerrados.

Se corrió la voz de que todas las mujeres debían abandonar el reino. Se rumoreaba que había salido una proclama en ese sentido. Pero Renka no quería dejar a sus amigos. Su madre no quería dejar a su marido. Y ninguno de ellos quería dejar su casa. Las mujeres en la ciudad no fueron diferentes. Las chicas como Renka se vestían como niños. Las mujeres mayores se escondieron dentro de sus casas.

Por si acaso, reforzaron las puertas de entrada y construyeron escotillas de escape en las paredes y excavaron cuevas y túneles debajo de sus casas.

Sin embargo, ninguno de ellos realmente esperaba que el día de juicio estuviera por venir.

Se convencieron de que mantenerse dentro y fuera de la vista era suficiente. Los niños del vecindario se visitaban usando los pasadizos secretos. Después de confinarse a los edificios y patios de la propiedad, la única diferencia era que su madre ya no iba al mercado. Realizaba su trabajo normal en la casa como siempre, cocinando, limpiando y cuidando de Renka, su hermana y su padre.

Renka dejó de ir a la escuela. Pero ella y Meishu todavía jugaban juntas. Renka cuidaba a su hermanita y ayudaba a su madre en los quehaceres de la casa de la misma manera que siempre. Lamentó que las chicas no pudieran correr como de costumbre, cada vez que su padre o el viejo salían, regresaban con regalos -pequeños peces del río cercano, flores de la temporada, juguetes tontos y chucherías-.

La vida cotidiana ciertamente no era tan conveniente como lo era antes.

Y, sin embargo, como custodiados por una fuerza invisible, una peculiar aura de paz y calma impregnó sus vidas inclaustradas. Hasta el día en que llegaron los vendavales, vivían en un lugar seguro rodeados de su familia.

O eso creyeron. Se habían olvidado por completo de la tormenta que se estaba acumulando.

No lograron comprender que el ojo pacífico del tifón solo existía dentro de su hogar debido a las tempestades que los rodeaban, porque el mundo afuera de los muros de la propiedad se estaba convirtiendo en una ruina.

Lo siento, Renka se disculpó una y otra vez con nadie en particular. Estaba equivocada. Lo siento. La próxima vez lo haré bien. Lo digo en serio. Con todo mi corazón. Solo devuélveme aquellos días, esas horas. Déjame hacer todo desde el principio. Al menos desde esta mañana, desde el momento en que abrí los ojos.

Sosteniendo a Meishu en sus brazos, Renka pronunció esta oración silenciosa. Como si su angustia fuera contagiosa, Meishu comenzó a llorar en voz baja.

—No puede ser cierto, no puede ser cierto —repitió en voz baja.

Renka no respondió y pronto escuchó una suave respiración somnolienta. Entonces Renka también comenzó a dormirse. Meishu se movió para preguntar:

—¿Estás ahí?

—Estoy aquí —murmuró Renka en sus sueños.

Un rato después, Meishu volvió a preguntar. Y Renka respondió de nuevo. Y así lo hicieron una y otra vez.

Varias veces, se despertó y volvió a dormirse. La última vez escuchó unos sonidos de raspado en lo alto, objetos que fueron arrastrados a través de la trampilla.

Renka contuvo la respiración y abrazó a Meishu con más fuerza. Meishu abrió los ojos. Su boca se abrió en un grito que logró sofocar. La trampilla se abrió. Un rayo de luz pálida cortó la oscuridad.

—¿Están bien? —fue la pregunta.

Con alivio, respondieron:

—Estamos bien.

Un hombre de mediana edad abrió la puerta. Sacó a Renka y a Meishu del agujero, al salir de las profundidades, regresaron al mundo de la luz. Renka y Meishu se abrazaron y lloraron. No quedaba nada de las vidas que alguna vez vivieron.

Literalmente quemaron a todas las mujeres que estaban encerradas en el interior, los soldados prendieron fuego a todo el vecindario. Ambas casas se quemaron hasta los cimientos en la conflagración, junto con las personas dentro de ellas. Solo ellas habían sido salvadas. Renka y Meishu vagaron llorando entre las ruinas. Recogieron los restos carbonizados, sin saber a quién pertenecían los huesos. Ese fue su funeral y su despedida.

Los soldados mataron a su padre y al viejo. La madre de Meishu y su hermana mayor también estaban muertas. La caballería aérea había llegado de repente. Sin previo aviso, lanzaron una andanada de flechas. Al mismo tiempo, un pelotón derribó las puertas de entrada y asaltó el lugar. El padre y el hermano de Meishu fueron asesinados asegurándose de que ella escapara. Su abuelo murió en el incendio, atrapado dentro del edificio en llamas.

Meishu dijo que no recordaba nada, ni de cómo comenzó el día, ni de cómo la encerraron en ese agujero oscuro con Renka. Solo recordaba haber sido llevada a un lugar seguro.

—Espero que mi hermana mayor hubiera estado con mi madre —dijo—. Pero ni siquiera puedo recordar lo que estaban haciendo. —Ella envidiaba a Renka, que recordaba cada detalle trivial.

Excepto la sonrisa en el rostro de su madre. Renka sabía que su madre se reía de las travesuras de su hermanita. Una sonrisa brillante y despreocupada, fue la impresión que se quedó con ella. Pero no podía recordar claramente su rostro desde ese momento.

El agua que corría por los brazos de su madre hasta los codos -las pantallas salpicadas de agua y fregadas hasta que la madera brillaba- estas imágenes permanecían cristalinas en su mente.

¿Por qué no había conservado recuerdos de mayor profundidad e importancia? Ojalá hubiera observado más de cerca las caras de su madre, su padre y su hermana. Desde el momento en que despertó ese día hasta el momento en que la pesadilla se volvió real, deseó haber pasado esas horas aburridas formando una imagen mental de todo lo que veía.

Teniendo estos remordimientos en su mente, ella siguió caminando, agarrada de la mano con Meishu. No podían quedarse en su ciudad natal. La gente del pueblo había elegido proteger a sus mujeres. Como resultado, se habían convertido en un ejemplo.

El Ejército Provincial -cuyo deber bajo juramento en circunstancias normales era protegerlos- atacó la ciudad, matando a todas las mujeres que allí vivían y a todos los hombres que se resistieron. El único recurso que tenían los supervivientes era enviar a las mujeres restantes a otro lugar.

El grupo en el que Renka y Meishu estaban, que incluía incluso a una abuela y a un bebé, se mudó al sur. Desde la provincia de Sei a través de la frontera provincial hasta la provincia de Ken, y desde allí hasta el puerto en la provincia de Baku, desde donde abandonaría el reino. No podían hacer nada más que irse a otra parte.

Y así siguieron caminando.

No mucho después de llegar a la provincia de Ken, Renka se despertó una mañana en la posada y descubrió que Meishu no estaba en la cama junto a ella. Organizaron apresuradamente un grupo de búsqueda y la encontraron flotando en un canal cercano.

—La pobre niña debió haberse resbalado —se lamentó la abuela.

Pero Renka sabía la verdad. La noche anterior, Meishu le regaló a Renka su preciado anillo. Meishu había perdido mucho peso durante el viaje y dijo que temía que se le cayera.

—Me sentiría muy tonta si lo perdiera. Será mejor que me lo cuides.

Renka se fue con la impresión de que Meishu no esperaba volver a verla nunca más. Ella se despedía con algo más que el anillo.

Enterraron a su amiga de la infancia en tierra desconocida y una vez más comenzaron a caminar. En el camino, sus números disminuyeron a la mitad. Algunas murieron, algunas no pudieron continuar debido a la enfermedad. Y algunas simplemente ya no estaban allí, ya fuera que se habían ido por su cuenta, o regresaron a sabiendas de que una muerte segura les esperaba. O, como Meishu, perdieron la voluntad de dar otro paso.

Renka y el resto continuaron como una procesión fúnebre.

Entonces, en una esquina de la calle Setsuyou, un pueblo cerca de la frontera con la provincia de Baku, observaron las banderas y pancartas volando a media asta. La emperatriz que les había robado todo lo que tenían estaba muerta.

Ese día, por primera vez desde que comenzó su viaje, Renka lloró a los Cielos. Si tal emperatriz pudo morir tan fácilmente, ¿por qué tuvieron que morir sus padres y su hermana? Si solo hubieran podido durar unos meses más, el viejo criado, Meishu y su familia, y los residentes de su vecindario todavía estarían vivos.

Una fiebre alta y su angustiosa pesadumbre la limitaron a una cama. Las pesadillas acechaban sus sueños. Cuando la fiebre finalmente cedió, se sintió hueca por dentro. El mundo parecía el telón de fondo desteñido en un escenario, carente de profundidad y sustancia. Nada parecía real. Incluso sus recuerdos y emociones se sentían distantes.

Las mujeres que la cuidaban se regocijaron de poder regresar a casa. Pero no Renka. No tenía un hogar al que regresar. No tenía a nadie esperándola.

—Pero… —objetaron sus cuidadores, y luego se quedaron en silencio.

—Aquí está bien. No hay otro lugar a donde yo pueda ir.

Era hora de que su viaje terminara. A diferencia de Meishu, no había decidido tirar todo a la basura. Pero no deseaba que las corrientes del destino la arrastraran por ese camino.

Y entonces Renka fue a residir en Setsuyou. Las mujeres buscaron un lugar donde quedarse. Renka no había nacido allí, así que no podía quedarse en el Rike. En cambio, encontraron una casa solariega dispuesta a contratarla como sirvienta.

Ahora ella estaba verdaderamente sola.

El verano y todas sus bondades estaban a la vista, pero Setsuyou era un pueblo desaliñado. Aunque no estaba marcado por los estragos de la guerra, su población había disminuido. Muchos de los campos que rodean la ciudad permanecían en barbecho.

Un hombre de mediana edad acompañó a Renka a un jardín arbolado a las afueras de la ciudad. No vio la casa solariega, solo los densos bosques y las sombras oscuras de los árboles. Las cigarras levantaron un estruendo clamoroso. A través de la maleza, Renka podía distinguir las orillas de un gran lago.

Renka siguió al hombre debajo de la rama sobresaliente de un gran árbol de pino y a través de una gran puerta. Cruzaron un patio frontal enorme, pero desatendido. Un hombre de unos cincuenta y tantos los esperaba en el vestíbulo de la casa.

El hombre se llamaba Kakei. Era el Guardián del Calendario del Ministerio de Primavera del distrito. Renka no tenía idea de lo que eso significaba. Solo se preguntaba por qué no vivía en la ciudadela del distrito. ¿Por qué estaba en este tramo de bosque descuidado en las afueras de la ciudad? ¿Esta era su villa?

Mientras se hacía estas preguntas en su mente, Kakei la presentó calurosamente a un hombre mayor, que le enseñaría sobre sus deberes.

—Sé que es posible que necesites un tiempo para acostumbrarte a tu nuevo entorno. Tómalo con calma por un tiempo, si es necesario.

Renka entendió que simpatizaba con su difícil situación.

     —Muchas gracias —respondió, y distraídamente pensó para sí misma que las exigencias del trabajo no deberían ser demasiado difíciles.