Las Aves de Hisho - Capítulo 2

 

CAPÍTULO 2

 

 

 

El Sekichou-shi se fue enfadado.

Hisho esperó hasta que los pasos desaparecieran en la distancia antes de irse, aunque sentía los ojos desconcertados de las secretarias a su espalda. El sol de verano estaba bajo en el cielo. No regresó a su propio departamento. En cambio, siguió la vía principal este-oeste directamente al cuadrante oeste del Palacio Administrativo.

El Palacio Administrativo tenía una visibilidad mayormente al sur. En el centro de sus más profundos recovecos había una puerta gigante, tallada en la ladera de la montaña. Esta estructura elevada era la Puerta Ro, el único pasillo dentro del Palacio Administrativo hacia la Corte Imperial que cubría la cumbre de la montaña sobre las nubes.

Solo unos pocos podían pasar por la Puerta Ro y poner los pies en la cumbre, nadie excepto los ministros que servían en la Corte Imperial. La distancia entre el Palacio Administrativo y Gyouten era en sí tan vasta como la tierra y el cielo. Pero un plebeyo podría tratar de abrir las puertas del Cielo para ingresar a la Corte Imperial.

Hisho le echó un vistazo a la Puerta Ro al pasar y se dirigió al Ministerio de Invierno. Numerosos estudios de varios tamaños rodeaban las oficinas gubernamentales ubicadas en el centro. Hisho se abrió paso a través del sinuoso laberinto de espacios de trabajo. Por familiar que fuera el camino, no se adaptaba bien al tráfico peatonal.

Los sonidos y olores que se derramaban sobre las altas paredes circundantes despertaron en él viejos sentimientos de nostalgia. Notando la fuente de cada golpe de un martillo, cada ráfaga del olor a quemado del hierro forjado, llegó a la puerta más alejada y siguió adelante.

Para ser precisos, los talleres estaban adjuntos al Ministerio de Invierno. Los estudios que constituían el núcleo de un departamento consistían en cuatro galerías que rodeaban un patio, con los talleres unidos de forma variada para funcionar.

En general, los talleres eran significativamente más grandes que los estudios. Como resultado, los departamentos en el Ministerio de Invierno generalmente eran referidos por sus talleres asociados. Además, el estudio que Hisho estaba visitando ni siquiera tenía una galería al oeste.

Ese cuadrante del patio caía como si estuviera pulcramente cortado. Más allá de la escarpada, un valle estrecho y empinado ubicado entre dos altísimos picos.

Los descoloridos picos grises se alzaban como una pared gigante, bloqueando la vista a la izquierda y a la derecha. Entre ellos alcanzó su punto máximo una franja del cielo. Bajo el cielo, a lo lejos, en la distancia, el sol poniente tocaba las lejanas cordilleras de las montañas amortajadas.

Más abajo, la ciudad de Gyouten también debería ser visible, pero estaba oculta detrás de una cortina vegetal de color verde. Los perales japoneses[1] cubrían la pendiente que se inclinaba desde el patio.

Shouran plantó esas peras de montaña. Tras declarar que no deseaba ver el mundo, una y otra vez arrojó peras desde el patio. Una plántula afortunada echó raíces, creció alta y fuerte, y arrojó sus frutos a su vez. Con el tiempo, los florecientes perales se apoderaron de las laderas del barranco.

Flores blancas adornaban los árboles cada primavera como una nube nevada que cubría el barranco. Era un espectáculo que todos se aseguraban de ver. Hisho evocó el recuerdo de Shouran entrecerrando los ojos y observando la vista. Extrañamente, de alguna manera, se parecía a esa ave posada en el balcón del Sekichou-shi. Y, sin embargo, los dos no compartían nada en común.

Perdido en sus pensamientos, una voz lo sobresaltó de su ensoñación.

—Señor Hisho… —una figura apareció desde la galería norte, sonriendo mientras corría—. Ha pasado un tiempo, señor Hisho.

—Es cierto. ¿Lo estás haciendo bien?

La respuesta vino en forma de asentimiento. Un joven con una actitud amable que se destacaba en el diseño detallado, su nombre era Seikou. Era un maestro artesano, un especialista en cerámica. Los talleres bajo su jurisdicción empleaban a varias docenas de artesanos. Shishou[2], lo llamaron por respeto. Como maestro artesano del departamento, era el Ra-jin que dirigía el estudio.

—Por favor, entra.

Seikou casi agarró a Hisho de la mano. Parecía al borde de las lágrimas. De hecho, Hisho no había visitado el departamento en casi un año. Una vez estuvo casi viviendo allí. Pero últimamente, no solo no lo había visitado, apenas había dejado su propia residencia oficial. Sin ningún soberano en el trono significaba que el Rito del Tiro al Arco no se llevaría a cabo.

Era una excusa lo suficientemente buena para que el personal departamental del Ra-shi se quedara encerrado también en sus habitaciones.

Esa primavera, Seikou envió un mensaje invitándolo a ver las ondulantes nubes de flores de pera. Hisho declinó.

Hisho entendió que, después de no haberlo visto en el estudio y preocupado por cómo le estaba yendo, Seikou lo había invitado a ver las flores. También entendió que el rechazo podría haber herido los sentimientos de Seikou. Pero Hisho simplemente no podía despertar en sí mismo ningún deseo de hacerlo.

A pesar del paso del tiempo, el interior de la galería era el mismo que recordaba. Los bancos y estantes estaban todos abarrotados, la interminable variedad de herramientas, las enormes pilas de diseño y planos. Había sido así el año anterior. Había sido así cuando Shouran era Ra-jin.

Fue exactamente así cuando Hisho entró por primera vez allí como Ra-shi. Echó un vistazo alrededor, profundamente impresionado.

Seikou se sonrojó.

—Está tan desordenado como de costumbre…

—Es lo que es. Dudo que alguien recuerde haberlo visto todo limpio y ordenado.

—Lo siento —murmuró Seikou, recogiendo un montón de papeles andrajosos y desgastados.

La mesa estaba abarrotada de lo que debía ser la obra de Seikou. Parecían ser viejas piezas de porcelana.

Al darse cuenta de los objetos que miraba Hisho, Seikou bajó la cabeza.

—Umm, pensé que podría ser útil echar otro vistazo a algunas de las piezas más antiguas.

—Ya veo.

Sin ninguna guía, ni dirección proveniente de Hisho, Seikou había sido dejado a su suerte.

—Parece que estás haciendo un buen trabajo aquí, pero tendré que pedirte que lo dejes por un tiempo.

La cabeza de Seikou se sacudió, una expresión eufórica se elevó en su rostro.

—¿Para hacer nuevos objetivos de tiro?

—No hay más remedio que hacerlos. Pronto tendremos el Festival de Tiro con Arco.

Hisho contó los puntos principales de su reunión con el Sekichou-shi al sorprendido Seikou.

Al escuchar más de los detalles, la actitud de Seikou se desinfló rápidamente.

—No hay tiempo. Bueno, la prisa es un desperdicio. Lo dejo en tus manos para que hagas lo correcto.

—Y por lo correcto es…

—No importa. Lo que sí importa es que el ave vuele con una cantidad adecuada de gracia y se rompa sin resultados desagradables. Todo comienza con un poco de inspiración. Cualquier ceremonia que termine sin incidentes es un éxito.

—Excepto que este será el primer Rito para nuestra emperatriz recién coronada.

Hisho agregó con una sonrisa irónica.

—Una tras otra.

—Señor Hisho —dijo Seikou en un tono de reproche.

—Otra emperatriz, como ves.

Bien podría imaginar cómo era el reinado de una emperatriz. Soñaba despierta en el trono durante tantos años, cansada de esos sueños, abdicaba y moría. La Emperatriz Yo duró seis años. Antes de ella, la emperatriz Hi llegó a los veintitrés. Y antes que ella, la Emperatriz Haku había terminado en dieciséis. Tres generaciones de emperatrices no habían sobrevivido al reinado de un solo emperador.

—La inspiración tiene sus límites. Monta un espectáculo y deja a todos contentos. Eso es lo suficientemente bueno para mí.

Seikou miró a sus pies con ojos tristes.

—Por favor, no digas esas cosas. Danos otro Rito espléndido como los anteriores.

—Se me acabaron las ideas. Y fuera de tiempo. Saquemos uno de nuestros diseños antiguos, agreguemos algunos toques ingeniosos aquí y allá, modifiquemos las cosas por el bien de la variedad.

Seikou bajó la cabeza como si estuviera herido personalmente.

—Iré a buscar los planos. Por favor, espera aquí.

Hisho notó una figura triste saliendo del estudio. Seikou era el estudiante de Shouran. Había sido promovido de artesano a Ra-jin cuando Shouran desapareció de la escena. Eso fue más o menos al mismo tiempo que Hisho dejó de pensar en las aves de porcelana. Solo se usaban en el Rito del Tiro con Arco, pero si la mano de obra no recibía la atención diaria, una fecha límite repentina podría apartarlos fuera de base.

Y, sin embargo, Hisho no había hecho una sola ave desde que Seikou fue promovido a Ra-jin. Hisho sabía que Seikou se culpaba a sí mismo, creyendo que carecía de las habilidades para llevarse la visión de Hisho.

Hisho se sentó en la silla de Seikou. Un popurrí de viejos planos y prototipos estaban dispuestos en la mesa. Un ave azul se sentaba encima de una pila ordenada de documentos, quizá en lugar de un pisapapeles. Una cosa vieja transmitida de Ra-jin a Ra-jin.

En el centro de la losa cuadrada de porcelana había un grabado vidriado de un ave con una cola larga. La imagen de una urraca.

Parecía una chuchería sin importancia, hasta que una grieta en la porcelana llamó su atención. Mirando más de cerca, varias finas fisuras entrecruzaban la cola de la urraca, marcando donde las piezas rotas habían sido pegadas nuevamente.

—Este es un buen trabajo de reparación.

Seikou debía haberlo hecho. Había sido instruido bajo la atenta mirada de Shouran. No había razón para cuestionar habilidades como esas.

Hisho recogió el ave de porcelana y la examinó. Tenía un volumen y peso. Un objetivo de tiro ligero volaba bien y rápido, lo suficiente para que los arqueros lo golpearan. Era necesario un cierto grado de masa, pero también con la base ahuecada un poco para aumentar el arrastre y el tiempo en altura.

Esta era la forma prototípica de un objetivo de tiro en sus etapas iniciales.

A partir de este punto, el Ra-shi revisaría e innovaría. Lo primero era ajustar su peso y forma para que volara lentamente durante el mayor tiempo posible, para que pudiera golpearse con precisión. Al mismo tiempo, se debía prestar toda la atención debida a las apariencias.

Lo que una vez fue una losa redonda o cuadrada de porcelana adquiría diversas formas, no solo los exquisitos diseños vidriados en la superficie, sino también el oro incrustado y las gemas. Finalmente -pero quizá lo más importante- era la ingeniería de las características de vuelo a probar las materias primas y los procesos de fabricación para optimizar la manera en que se rompía el objetivo de tiro.

En estos días, un “ave de porcelana” no era necesariamente de arcilla. La palabra era un vestigio de otros tiempos y el nombre se había quedado. En la antigüedad, los reportes sugirieron que una variedad de aves reales era utilizada en la ceremonia, comenzando con la urraca.

Sin embargo, el Saiho -que también era el Primer Ministro- detestaba el derramamiento de sangre. Así que, a pesar de ser una costumbre antigua, también se convirtió en una costumbre para los Saiho no asistir. Y así la costumbre dejó de ser una.

Cualesquiera que fueran los orígenes, el algún momento de la historia de cada reino, la porcelana se convirtió en el sustituto universal. En lugar de dispararles, las aves vivas fueron liberadas en los Jardines Imperiales en cantidades comparables a la cantidad de objetivos de tiro alcanzados. Nadie sabía por qué la urraca había sido diseñada. Quizá porque el canto de la urraca anunciaba buenas nuevas para el futuro. Quizá el objetivo de todo el ejercicio no era dispararle al ave, sino liberar muchas urracas.

En otras palabras, a cuantos más objetivos de tiro se les disparara, más se llenaron los patios con el sonido de estos heraldos de alegría.

Para estar seguro, las sucesivas generaciones de Sekichou-shi y Ra-shi habían innovado y diseñado los disparos y la rotura de los objetivos de tiro hasta que el objetivo final del Rito de Tiro con Arco se convirtió en disparar una flecha contra un ave de porcelana.

Los objetivos de tiro que cantaban sus propias canciones fue el mayor logro de Hisho. Y, sin duda, produjo su rito más bullicioso. En ese momento, Soken estaba sirviendo como Sekichou-shi. El evento tuvo lugar en los años finales de la dinastía Li. Por supuesto, nadie sabía en ese momento que esos eran los últimos años.

Las habilidades de Hisho fueron recompensadas con su ascenso a Ra-shi. Como Sekichou-shi, Soken ya era un sabio y viejo artesano y compartió con Hisho todo lo que necesitaba saber. Soken lideró con un toque suave y siempre con su mente abierta a nuevas ideas. Producir juntos el Rito del Tiro con Arco fue un placer constante.

Cada diseño que funcionó dio a luz a otro. Él y Soken consultaban a menudo con los Ra-jin, que para entonces incluían a Shouran. Los tres se esclavizaron día y noche, perfeccionando su oficio a través de prueba y error.

Conocido como un Sekichou-shi entre todos los Sekichou-shi, Soken a menudo se refería a Hisho como un Ra-shi entre todos los Ra-shi.

Absolutamente encantado con los objetivos de tiro cantantes, el Emperador Li descendió bajo las nubes y visitó las oficinas de Sekichou-shi para recompensarlos personalmente. Los que vivían en el Palacio Administrativo nunca había conocido tal honor.

Cuanto mejor hubieran sido sus vidas si el mundo hubiera continuado tal como era en ese momento. Pero el emperador traicionó tales expectativas. La próxima vez, planearon diseñar un objetivo de tiro que asociara una fragancia con cada nota que cantara cuando se rompiera. Mientras trabajaban para llevar a buen término esa idea, el reinado del Emperador Li comenzó a decaer.

El siguiente Festival de Tiro con Arco debería haber tenido lugar dentro de tres años, para conmemorar el sexagésimo año del emperador en el trono. Excepto que el Emperador Li ya se estaba hundiendo en el despotismo.

Nadie podría decir con certeza qué lo provocó. Algunos sugirieron que el asesinato del príncipe heredero creó profundas fisuras entre el emperador y sus colaboradores más cercanos. La identidad del asesino nunca salió a la luz.

Un aura de paranoia poseyó al emperador. Los rumores sobre su maltrato a los ministros no solo aumentaron, sino que circulaban por debajo de las nubes y pronto tocaron a aquellos cercanos a Hisho.

El emperador parecía estar probando su séquito en todos los aspectos posibles, inculcándoles tareas imposibles, exigiendo exhibiciones excesivas de lealtad. El Sekichou-shi no fue una excepción. Se corrió la voz de que el Rito realizado para celebrar su sexagésimo aniversario debería superar al último.

No había necesidad de leer entre líneas para ver el “o sino” flotando en el aire.

Incluso ahora, recordando esos tiempos, Hisho sintió que su pecho se tensaba. No había alegría en el trabajo que él y sus compañeros artesanos hicieron, solo el peso de una pesada carga impuesta sobre ellos. Los superiores del Sekichou-shi no podían dejar de entrometerse, diciéndoles que hicieran esto y lo otro y lo hicieran más rápido.

La expectativa de que debían hacer el espectáculo del siglo pesaba sobre sus hombros. La constante interferencia desde arriba sin ninguna consideración por las circunstancias hizo que el trabajo preparatorio para el próximo Rito del Tiro con Arco se convirtiera en un largo trabajo de grilletes y cadenas.

Sin embargo, el Rito mismo fue un éxito. El encantado Emperador Li declaró que realmente se habían superado a sí mismos. Soken y Hisho no estaban contentos con los resultados. A pesar del esplendor con que las aves de porcelana se rompieron, Hisho no escuchó el sonido de buenas nuevas.

En el Rito, las filas de los funcionarios del gobierno que Hisho había conocido durante años se habían reducido como una alfombra hecha jirones.

Ante un emperador tan carente de confianza, los objetivos de tiro golpeados cayeron como fragmentos de hielo. No importaba qué tan espléndidamente florecieron las flores rotas, o qué tan ricamente las fragancias que surgieron acompañaban las canciones que cantaban, era un espectáculo hueco.

A pesar de eso, o precisamente por eso, Soken solo esperaba con nuevos planes en mente.

—Esta vez, debemos esforzarnos por tranquilizar la mente del emperador. ¿Qué piensas? —pareciendo un niño travieso tramando una broma inteligente, Soken dirigió su pregunta a Hisho, que estaba sentado en una silla en el patio.

—Está bien por mí. Pero ¿cómo te propones hacer eso?

Soken miró hacia el cielo.

—Hmm —dijo—. Solo animado y florido no será suficiente si no eleva los espíritus. Tampoco lo harán los buenos sentimientos, no sin ablandar el corazón, naturalmente, haciendo sonreír a la cara. Así es como. La sonrisa viene, mira alrededor y observa la misma sonrisa en los rostros de sus ministros. La confirmación de ese buen humor mutuo, esas emociones compartidas, tranquiliza el corazón. ¿Qué piensas?

Hisho respondió con una sonrisa irónica.

—Nuevamente me pides que comprenda lo incomprensible.

—¿Incomprensible? Mira, es lo que sientes mirando una escena sublime. Te encuentras sonriendo y sientes que algo inefable se está comunicando.

—¡Oh! Entiendo los sentimientos simplemente bien. El problema es darles una forma física.

—Forma física, ¿eh? —Soken inclinó la cabeza hacia un lado—. ¿Forma física? —murmuró, inclinando la cabeza en la dirección opuesta—. En cualquier caso, no creo que estamos hablando de la música tradicional de la corte.

La “música de la corte”, o como lo definieron los documentos oficiales, “música de naturaleza refinada”, se refería a la música clásica que “dignificaba” rituales y festivales imperiales. Los instrumentos autorizados debían ser “clásicos” y cualquier letra que acompañara a la melodía sería más cercana a la de una liturgia que a la de una canción popular.

Tales composiciones favorecieron el didacticismo sobre la ingeniosidad de la melodía. Los arreglos estaban menos preocupados por el poder de la “música” que, por el encantamiento, ciertamente impregnado de solemnidad, pero carente de la alegría de la música actual.

—¿Qué hay de la música folclórica?

—¡Eso es! —exclamó Soken, poniéndose de pie—. La música popular literalmente tocaría el acorde correcto. No me refiero al tipo vulgar de melodías que surgen en las veladas sociales. Algo más ligero…

—¿Cómo una canción de cuna?

—Una canción de cuna. No está mal. O una canción de trabajo. Las doncellas del río haciendo el lavado, sus voces fluyendo juntas como una sola. Una melodía de este lado y otra del otro. ¿Qué hay sobre eso?

Hisho miró a Soken, con los ojos brillantes, con una expresión graciosa y luego dirigió su atención a Shouran. Sentada en una piedra en el borde del patio, estaba arrojando peras y escuchando el ir y venir entre Hisho y Soken. La sonrisa en su rostro sugirió quedarse parada supervisando una habitación llena de cacharros.

—Démosle una oportunidad. Miremos a ver qué pasa. A mí me da lo mismo —Shouran tiró la última pera. Gracias a su persistencia, un bosque de perales se extendía por el barranco de abajo—. Pero hay una gran diferencia entre una canción popular y la música de la corte. La melodía y el ritmo de esa última es lógica y mecánica, lo opuesto a la anterior.

—¡Oh! Podrás lograrlo, Shouran.

El viejo agarró la mano de Shouran en señal de súplica. Shouran arqueó sus cejas y miró a Hisho de reojo. Hisho logró no reírse y suspiró en su lugar.

—Derivar las notas requeriría romper objetivos de tiro individuales y organizar las notas una a una, confiando en el oído para mantener todo en sintonía y a tiempo. Luego, seguir la música y enviar más objetivos de tiro volando. Necesitaremos un artilugio para lanzarlos.

—Una estrofa de este lado, una estrofa del otro —intervino Soken, este era su bebé, después de todo.

Hisho asintió.

—Varios lanzadores serían necesarios. Uno para cada medida de la música. Configurar los sitios y colocar marcadores donde los arqueros dispararán a las aves de porcelana. Clavar todo por adelantado.

—Estás hablando de movilizar a todo el Ministerio de Invierno.

Shouran gruñó, pero había una sonrisa en sus ojos. Ingeniería de las materias primas, diseño de los lanzadores, producción de los objetivos de tiro: al final del día, siempre dependía pedir prestados más artesanos del Ministerio de Invierno y desordenara a todo el departamento.

Por extraño que pareciera, sus colegas artesanos no fueron los menos molestos. Tampoco lo fue Shouran. Cuando se les pedía que hicieran lo imposible, se prendía fuego en el estómago de los artesanos. Se quejaron de que todas las propuestas que Soken y Hisho les hicieron tenían demandas sin precedentes e irrazonables. Sin embargo, se lanzaron con tanto entusiasmo como maldecían y se quejaban.

Hisho no era diferente. Sin embargo, al tratar de imponerle estos objetivos -se le encomendó la tarea de fabricar urracas de porcelana que nunca se habían hecho-, se complacía en seguir adelante y cumplir la misión imposible que tenían ante sí. Mientras más altos fueron los obstáculos, mayor sería la recompensa.

Durante ese período, Seikou llegó al departamento como aprendiz de artesano. Aunque no le habían hecho pruebas para el cargo y sin entrenamiento, se lanzó al trabajo con gran entusiasmo.

Luego llegó el día en que un pelotón de soldados irrumpió en el taller y se llevó a Soken.

Incluso hoy, Hisho no entendía la cadena de eventos que llevaron al arresto de Soken. Sabía que la acusación era de traición, excepto que Soken no albergaba una pizca de hostilidad hacia el emperador.

Algún tipo de error debió haber llevado a que fuera acusado falsamente de ese crimen. Pero tan intrincada era la red de intrigas, que Hisho no podía entender los detalles. Sus protestas de que Soken no podría estar involucrado en una rebelión cayeron en oídos sordos.

Para empezar, no tenía idea de a dónde dirigir sus quejas. Temiendo que los culparan por asociación, sus supervisores las rechazaron. Y los superiores de ellos, incluyendo al propio ministro, vivían arriba de las nubes, fuera del alcance.

Hisho resolvió impugnar los cargos en nombre de Soken, pero no existían los medios para organizar una reunión con los fiscales. Intentó escribir un amicus[3] y no recibió respuesta. Ni siquiera podía estar seguro de que hubiera pasado a alguien con autoridad.

En cualquier caso, los engranajes de la justicia giraban solo en el cielo, o eso fue lo que le dijo alguien para consolarlo. Al menos, Hisho y Shouran podían estar seguros de que había escapado de esa emboscada, o eso les dijeron sus colegas. Soken probablemente se había ofrecido como culpable y cubierto a todos los demás. Al final, aunque una vez se sospechó que eran conspiradores, la investigación sobre Hisho y Shouran fue descartada. Eso solo hizo que las consecuencias fueran más difíciles de soportar.

La única vez que le dieron razones a Hisho para creer que una de sus peticiones había sido respondida, resultó ser por la peor razón imaginable. Como Soken no tenía parientes vivos, cuando Hisho se presentó en la reunión, se le entregaron los restos de Soken.

Agotado de rabia y lágrimas, Hisho hizo lo que le dijeron. Al regresar de la prisión, con la cabeza de Soken en sus manos, Hisho llegó a una cierta convicción: que la canción de la urraca no era un heraldo de alegría. Y que disparar a la urraca no debía tomarse como un buen augurio.

La audiencia no debería deleitarse con una urraca de porcelana a la que se le disparara y se rompiera. Los objetivos de tiro nunca deberían haber sido los objetivos en primer lugar. No debía disparárseles y no debían romperse. Pero el Rito del Tiro con Arco consistía en dispararle a un ave de porcelana. Nunca debería haber sido, excepto que fue a partir de tales rituales que el emperador establecía su autoridad imperial.

Estas no eran las alegres buenas nuevas, más bien eran un mal augurio. Un emperador que abusaba de su poder solo causaba calamidades. El Rito del Tiro con Arco era toda la prueba que Hisho necesitaba.

Varios días después del funeral de Soken, Hisho pasó el taller.

—Eliminemos los aromas —le dijo a Shouran.

Shouran se detuvo un momento y se miró las manos.

—Bien por mí. Pero teniendo en cuenta todo el trabajo que hemos realizado hasta ahora…

Varias esferas de plata rodaban alrededor de una pequeña bandeja. Dentro de cada una había una gota de aceite fragante. Eso era en lo que Soken había estado trabajando. Se había obsesionado con esas fragancias. Quería algo que no solo atrajera a los sentidos, sino que también elevara los espíritus. Emocionante, pero también satisfactorio.

Tal aroma, insistió Soken, sería lo mejor. Con ese fin, consultó con arboristas en el Ministerio de Invierno, se obsesionó con los talleres, mezclando aceites fragantes y diseñados el tamaño de las diminutas esferas para liberar mejor sus aromas.

Ahora, después de la muerta de Soken, casi lo habían hecho bien.

—Va a ser mejor sin eso. Y cambia el sonido que hacen los objetivos de tiro cuando se rompan. Debería haber sombras en el sonido, toques de oscuridad. Y la composición debería ser cualquier cosa menos optimista. Algo que se acerque a la sombría música de la corte que se toca en los funerales imperiales.

Shouran se contuvo con una sonrisa delgada y suspiró.

—En otras palabras, de vuelta al lugar donde comenzamos —volvió a mirar la bandeja, con los ojos teñidos de remordimiento, o más bien, de dolor—. Pero tampoco podemos realizar un funeral con cantos fúnebres. Eso difícilmente inspiraría esperanza para el futuro.

—La música popular estará bien. Pero nada brillante y alegre. Haz la música más melancólica.

—¡Oh! —murmuró Shouran en una voz emocionalmente opaca.

No planteó ninguna otra objeción. Las fragancias fueron eliminadas, la música se hizo más melancólica. Pero el Emperador Li no lo vería, ni escucharía nada de eso. Murió en el año sesenta y ocho de su reinado.

En los años intermedios, cuando el trono quedó vacante, Hisho continuó haciendo las urracas de porcelana. En algún momento, una pregunta de Seikou lo llevó a ver que la urraca de porcelana representaba a la gente misma.

—¿Por qué una urraca?

Seikou tenía habilidades ejemplares y una buena cabeza sobre sus hombros. Desde que perdió a Soken, como para llenar ese agujero, Shouran lo había tomado bajo su protección y le había prestado toda su atención.

—Bueno —explicó Hisho—, dicen que la canción de las urracas es un presagio de tiempos mejores.

Seikou inclinó la cabeza hacia un lado.

—Cuando se trata de buenos augurios, ¿no hay otras aves mejor calificadas para desempeñar ese papel? ¿Aves más hermosas y únicas? Es extraño.

—Es extraño —concordó Shouran, haciendo una pausa en medio de la delicada artesanía en la que estaba comprometida. Sus ojos brillaban con curiosidad—. Cuando lo pones de esa manera, es difícil estar en desacuerdo. ¿Por qué no el fénix o el pavo real?

Porque no podemos andar disparándoles a los fénix y a los pavos reales, pensó Hisho con una sonrisa irónica.

Sin embargo, no podía descartar la idea en su mente. Era extraño. No había nada único en una urraca, una especie de ave común, ampliamente observada en pueblo y campos. Una cabeza negra y plumas como un cuervo, blanca solo a lo largo de los escapularios y el vientre, y coloración similar a lo largo de la cola tan larga como su cuerpo.

Las alas esbeltas y la cola larga poseían cierta gracia. Pero ni los matices, ni el patrón de la coloración llamaban particularmente la atención, y la canción de la urraca no resonaba en el oído. No como la del gorrión y otras aves comunes, esta solo picoteaba en el suelo en la primavera. En el otoño excavaba entre nueces caídas y bayas. Era más probable que se la viera caminando o brincando por el suelo que volando en el cielo.

Un humilde campesino hecho ave, pensó de repente Hisho. Como un humilde campesino.

Una persona ordinaria que se encuentra en cualquier lugar viste ropa sencilla y se pasa la vida limpiando el suelo. No más inteligente que sus vecinos, una apariencia que no alteraría la atención de nadie. Sin habilidades especiales para pulir, ni libros para esconder su nariz. En el mejor de los casos, como Hisho, quien podría alcanzar el rango de un burócrata menor, sin aspirar nunca a elevarse por encima de las nubes.

Siendo honesto día a día, tampoco envidiaría a los que sí lo hacían. Sin duda, la urraca era un ave campesina.

Un campesino satisfecho con su suerte en la vida, que podía reírse sinceramente y cantar con alegría, que debería tomarse como un buen augurio. La felicidad de sus súbditos era evidencia de que la regla de un emperador era justa y correcta. Cuanto más cantaba la gente, más duraría su dinastía.

Las entrañas de Hisho le dijeron que deleitarse en dispararle a las urracas de porcelana estaba mal. En esto, sabía que no estaba equivocado. Era la autoridad imperial la que permitía que esas mismas flechas volaran sobre los súbditos del emperador, personas comunes que cayeron rotas en el camino. Nadie debería regocijarse cuando las flechas alcanzaran su marca.

Ese error solo sirvió para confirmar el terrible alcance del poder imperial. No debía servir para otro propósito.

Hisho deseaba hacer una urraca de porcelana que despertara en el arquero sentimientos de culpabilidad y que también picara en los corazones de los espectadores.

Pero…

—Bueno, esto es lo que he podido presentar.

Hisho se dio la vuelta, la voz de Seikou abruptamente lo trajo de vuelta al presente. Seikou entró cargando un montón de papeles y documentos.

—Afortunadamente, todos tus planos se han conservado.

—No me digas —dijo Hisho, dejando escapar un suspiro—. Ordénalos y elije el que mejor se adapte a la ocasión.

La cabeza de Seikou se desplomó sobre su pecho.

—¿Así que tan poco piensas de mis habilidades?

—Creo que estoy diciendo exactamente lo contrario.

No. Seikou negó en silencio con la cabeza.

Hiso murmuró para sí mismo.

—Sí —sintiendo el peso en su mano, miró hacia abajo, todavía estaba sosteniendo esa urraca de porcelana.

Tenían la intención de seleccionar uno de los planos antiguos y comenzar a hacerlo. Este resultó ser un proceso más difícil de lo que Hisho había imaginado. Incluso con los planos a mano, fue Shouran quien los hizo. El proceso de fabricación comenzó con Shouran y fue asumido en gran parte por los artesanos del taller, haciendo concesiones generosas para todas sus peculiaridades y excentricidades.

Los artesanos del Ministerio de Invierno descubrieron hasta el último detalle a través de trabajosos ensayos y errores, hasta los materiales y los procesos de acabado. Sin tomar en consideración sus ojos y manos, nadie sabría por dónde empezar.

En realidad, los trabajadores de producción hicieron el producto final, pero siempre con un maestro artesano en el piso de producción diciéndoles y mostrándoles, de manera práctica, cómo hacer el trabajo. En resumen, sin la tripulación completa disponible, tendrían que empezar desde cero.

Además, desde el final de la dinastía Li, el Reino de Kei había sido afectado por oleadas de disturbios. Así como Shouran ya no estaba con ellos, muchos de los artesanos no se encontraban por ninguna parte y pocos recordaban las lecciones impartidas por sus maestros artesanos.

Resucitar el pasado y construir una urraca de porcelana igual que antes era imposible. La mayor parte del trabajo debería comenzar desde la etapa de prueba y error. Construir una marca nueva no requeriría menos tiempo o esfuerzo.

Por otro lado, cuanto menos es vieran limitados por el pasado, más rápido podrían avanzar las cosas. Podrían revisar y seleccionar a través de los viejos diseños hasta que el sol se pusiera. Mientras tanto, la nueva emperatriz sería coronada formalmente. De acuerdo con la costumbre establecida, cuando la nueva emperatriz ingresara en el Palacio Imperial, cada ministro con una posición suficiente la saludaría por encima de las nubes.

Nadie en la posición de Hisho vería al nuevo soberano. No reconocería su rostro, ni estaría familiarizado con su personalidad. Se había corrido la voz desde arriba de las nubes de que ella era de un país extranjero. Una niña pequeña fuera de su elemento, con apenas un gramo de sentido común y miedo a su propia sombra.

No otra vez, pensó Hisho, la voluntad de hacer las aves de porcelana disminuyó aún más.

La Emperatriz Haku se entregó al lujo, no a la autorreflexión. Ascendiendo a una estación más alta de lo que ella podría haberse imaginado, y siendo inundada por riquezas increíbles, nunca más descendió entre los hoi polloi[4].

La Emperatriz Hi, por otro lado, se deleitó en el poder por sí mismo. Con el movimiento de su dedo, sacudió la burocracia y a sus súbditos de una manera y luego de la otra cuando el estado de ánimo la golpeaba.

A la Emperatriz Yo tampoco le importó nada. Se recluyó en los rincones del palacio, rechazó su propia autoridad, rechazó al reino y a su propia gente. Cuando por fin apareció en la Corte Imperial, ya se había alejado mucho del Camino, poco mejor que un déspota. Y ahora su sucesor había ingresado al Palacio Imperial. No pasó mucho tiempo antes de que el Sekichou-shi llamara a Hisho a su oficina y una vez más le diera el tratamiento de guantes de seda, todas sonrisas y buen humor.

—Entonces, ¿cómo van las cosas? ¿Tienes un gran plan en proceso?

—No —dijo Hisho sin rodeos.

Suiryou frunció el ceño con consternación. Rápidamente recuperó su compostura.

—Llámalo buena suerte o mala suerte, pero parece que el Rito del Tiro con Arco se retrasará más de lo que se esperaba. La ceremonia de coronación le dará al Rito un pase en esta ocasión.

—¿Un pase? —preguntó Hisho con una expresión perpleja.

Suiryou frunció el ceño.

—No preguntes por qué. No tengo la menor idea. Ya sea que se tratara de un capricho de la emperatriz o algo por lo que sus nobles asesores salieron, no se han molestado en darnos una explicación.

—Entendido —Hisho asintió.

—En cualquier caso, el primer Festival de Tiro con Arco se llevará a cabo durante el solsticio de invierno. Es lamentable que no podamos realizar el Rito en la coronación, pero una vez más, esto te dará mucho tiempo para prepararte.

La ceremonia para suplicar al Cielo por la protección divina siempre tenía lugar en el solsticio de invierno. El primer solsticio de invierno después de la coronación era particularmente importante tanto para el rey como para el reino. Era natural que el Festival de Tiro con Arco jugara un papel importante.

Pasarían dos meses hasta el solsticio de invierno y no se retrasaría esa fecha. Incluso comenzando de nuevo, sin comprometerse con el pasado, tendrían suerte de llegar a la fecha límite.

   —El futuro del Ministerio de Invierno depende de esto. Todo está montado sobre tus hombros. Tu trabajo es crear algo que enorgullezca al Ministerio.