CAPÍTULO 54
El silbido del viento abrió la puerta.
La chica se levantó de un salto y cerró
la puerta, encorvando los hombros contra la corriente fría. Manteniendo la
puerta cerrada, aseguró un hilo alrededor de un clavo en el atasco. Aún así,
con cada ráfaga, la puerta tiraba con fuerza del cordel y el viento helado
barría un remolino de nieve dentro de la casa.
Solo unos días antes, para brindar un poco más
de protección contra el viento, había colgado dos mantas frente a la puerta.
Pero ella las quitó y en su lugar las colocó alrededor de su hermana mayor.
La niña volvió a atar el hilo y trató de
evitar que entrara un poco menos de viento, pero tuvo que darse por vencida
cuando las yemas de sus dedos comenzaron a entumecerse. “Puedo soportarlo”,
pensó para sí misma mientras regresaba a la parte trasera de la estrecha
habitación, donde una cama estaba hecha con una pila de leña.
—Lo siento por eso. ¿Tienes frío? —ella
dijo.
Su hermana no respondió. Dormía con las
mantas envueltas alrededor de ella. Su cara pálida, sus labios ligeramente
entreabiertos, su pecho demacrado subía y bajaba con cada respiración
superficial.
La niña se sentó al lado de la cama y
agregó tres frutas de roble espinoso al hibachi. El hibachi se
apoyaba a los pies de su hermana, con la esperanza de que el Don de Kouki la
mantenga caliente.
Su hermana colapsó
hace varios días, el mismo día que la joven fue con su padre al estanque
profundo en el valle de la montaña para ver cómo se llevaban su ofrenda. Habían
regresado inesperadamente antes del anochecer. Los dos caminaron penosamente
por la nieve, la niña cargando una canasta con algunas bayas y un pequeño
pañuelo.
Antes de irse, su hermana había sacado
un tarro y le había echado un puñado de nueces y castañas y bellotes dulces que
tintineaban en la cesta.
Cada vez que su
padre se encontraba con una rama seca, la rompía y la añadía a la mochila que
llevaba a la espalda. Como resultado, el viaje tomó más tiempo esa vez. El
cielo estaba negro cuando llegaron. La niña encendió su farol. Bajo la luz
incierta, observaron cómo las corrientes arrastraban la canasta al interior del
agujero negro en la roca.
Regresaron a casa, su padre cargando las
ramas que no cabían en la mochila, para encontrar a su hermano al borde de las
lágrimas. Durante su ausencia, su hermana se había desmayado.
El cuerpo de su hermana se había sentido
especialmente cálido últimamente. La niña lo sentía profundamente cuando se
acurrucaban juntas por la noche. Pero ese día, cuando regresaron a la cabaña,
su piel estaba sorprendentemente caliente al tacto. Ella exhalaba respiraciones
rápidas a través de los labios agrietados. Corrieron a buscar todas las mantas
de la choza y la envolvieron con ellas. Su padre añadió las ramas que acababa
de recoger al hibachi para calentar el interior. Su hermana por fin
empezó a sudar.
Su padre gimió consternado cuando la
niña aflojó la ropa de su hermana para secarle el sudor. Ella no estaba menos
sorprendida. El torso de su hermana mayor se había consumido hasta convertirse
en piel y huesos. Sus costillas sobresalían de su piel.
—¡No has estado
comiendo! —exclamó su padre.
Fue entonces cuando
se dieron cuenta de que las pequeñas porciones de comida que les servía en la
cena, siempre con esa expresión amable y burlona en su rostro, habían sido a
expensas de la de ella.
Recortó sus propias raciones y las
repartió entre su hermana, su hermano y su padre. Ahora que la niña pensaba en
ella, desde que empezó a nevar, casi nunca había visto comer a su hermana
mayor. Y lo que comía difícilmente saciaría a un gorrión. Mientras los demás
comían, ella se ocupaba de reponer la leña y el agua y de hacer las tareas del
hogar. Siempre estaba tan ocupada que nunca tenía tiempo para comer. O eso
parecía.
La verdad del asunto era que había
adelgazado tanto debido a la extraordinaria disciplina que ejercía para negarse
a sí misma. Sin duda, su estado había empeorado varios días antes. Y, sin
embargo, ponía una cara alegre mientras traía agua del río, recogía leña,
avivaba el fuego y les preparaba la cena. Después, arreglaba la choza y quitaba
la corteza de las ramas.
Al día siguiente,
su padre partía diciendo que regresaría con alimentos y medicinas. No había
vuelto desde entonces. Probablemente estaba buscando un segundo trabajo para
poder proporcionar alimentos nutritivos a su hija, medicinas si era posible, y
si el destino les sonreía, traer de vuelta a un médico o un sacerdote. Tal vez,
como la vez que su hermano se lesionó, le rogó a su empleador habitual que le
diera más trabajo y estaría internado en las instalaciones durante varios días
para trabajar fuera de horario.
Había tanta gente pobre alrededor que
era una lucha incluso encontrar jornaleros. Los trabajos que aparecían pagaban
salarios exiguos y no siempre en moneda. Una vez pasó un día cultivando nuevas
tierras solo para llevar a casa cinco porciones de mijo en un tazón de arroz.
—Simplemente tener un trabajo es una
bendición suficiente —dijo con una sonrisa triste.
La ciudad más cercana estaba llena de
gente que no tenía casa ni trabajo. Aunque su hogar era una choza pequeña y
estrecha, al menos tenían un lugar para vivir juntos como familia. Podrían
estar agradecidos por cinco porciones de mijo como pago por los servicios
prestados. Cinco porciones de mijo, mezcladas con una variedad de granos,
hierbas comestibles y tubérculos, podían alimentar a la familia durante cinco
días.
Excepto que su hermana no había comido
su parte.
La niña tomó la mano de su hermana. “No
es suficiente”, recordó haberse quejado. “No puedo dormir cuando tengo
hambre”.
Su hermana debió haberse abstenido por
su egoísmo.
—No me comportaré así después de esto. Lo
prometo —“Por favor”. Sostuvo a su hermana con ambas manos y derramó
toda la energía de su alma en ella. “Por favor, Dios. No nos la quites”.
Mientras oraba, escuchó un pequeño
jadeo. Levantando la cabeza con un sobresalto, miró el rostro de su hermana. Su
hermana exhaló un largo y laborioso suspiro. Como si intentara vomitar todo lo
malo dentro de ella, sus labios se abrieron y un silbido delgado y ronco resonó
desde lo más profundo de su pecho.
La niña la llamó, la sacudió por los
hombros y salió volando de la choza presa del pánico, llorando por su hermano.
Estaba cortando leña junto a la choza.
Con el rostro pálido, su hermano se
apresuró a regresar al interior de la choza. En los largos momentos que les
tomó llegar al lado de la cama, su hermana mayor se había quedado en silencio.
Su boca se abría como para gritar un saludo. La luz se desvaneció de sus ojos
claros y el vacío se precipitó.
La nieve bailaba en la gélida
brisa vespertina. El chico sacudió la piedra con las manos. La piedra era tan
grande que sus brazos apenas cabían alrededor de ella. Los copos cayeron de la
superficie congelada.
“¿Tiene frío, señor?”.
El chico miró fijamente el rostro de
piedra indiferente. Su amo dormía debajo de la piedra. Su condición física se
había deteriorado ese verano. Dormía y despertaba, dormía y despertaba. Su vida
siguió. En sus momentos de lucidez, el maestro decía que estaba bien.
“Y todavía…”.
Cuando todo comenzó, seis años antes,
los aldeanos dijeron que el maestro había sufrido graves lesiones corporales
que finalmente agotaron todas sus fuerzas.
El chico hizo una ofrenda de la daga
ante la lápida. Desde su lecho de enfermo, el maestro lo instruyó en el arte y
oficio de afilar una hoja. Cuando el niño demostró la habilidad de seguir y
aplicar esas instrucciones, el maestro le dio la daga.
La daga del maestro tenía un borde
completamente diferente de las hojas desafiladas en las que había trabajado
antes. El proceso de afilado era tan único que planteó un gran desafío. El
maestro lo condujo pacientemente a través de los escalones.
—Es demasiado difícil —se quejó el
chico. Su maestro sonrió.
—Lo descubrirás lo suficientemente
pronto.
Esa fue la última conversación entre los
dos.
“Me lo imaginé”.
Los soldados retirados del pueblo le
enseñaron lo que necesitaba saber. La noche anterior, finalmente dijeron que
podía presentar esta daga a la tumba sin ninguna vergüenza.
Una vez que aprendió a afilar una
espada, el maestro prometió enseñarle el arte de la espada. El niño resolvió
practicar largo y tendido para poder defender al maestro de la misma forma en
que el maestro una vez salvó a su padre.
Lucharía en nombre del maestro y un día
derrotaría a la bestia en Kouki.
Pero no había sido capaz de salvarlo.
El niño no quería llamarlo mentiroso. El
maestro nunca tuvo la intención de contarle falsedades.
“Aun así…”.
—Dijiste que recuperaríamos el palacio
juntos —murmuró el niño para sí mismo.
El viento helado
azotó a su lado, haciendo girar los copos de nieve alrededor de la superficie
de la piedra.

No hay comentarios:
Publicar un comentario