PARTE
VI
CAPÍTULO
28
Una noche lúgubre y sin luna. Las nubes cubrían el
cielo y escondían las estrellas. El zumbido menguante de los insectos
presagiaba el inminente final del otoño. De acuerdo con el calendario, un nuevo
mes estaba sobre ellos.
La escarpada cordillera You en el norte
de la provincia de Bun albergaba cuatro montañas Ryou’un. Las primeras nevadas
de la temporada cayeron allí esa noche.
La ciudad tenía una
vista lejana de las montañas. Envueltos en el manto negro de la noche, los
habitantes de la ciudad esperaban con ansias el breve respiro de los sueños.
Fuera de la ciudad, había quienes también esperaban el sueño y tal vez soñar.
Incapaces de conseguir alojamiento o de encontrar a alguien en la ciudad que
los acogiera, se acurrucaron alrededor de una fogata en un campo de barbecho.
No tenían idea de dónde los llevaría el
día siguiente o qué tan lejos tendrían que viajar para poder establecerse con
tranquilidad.
A lo largo de las colinas que
contemplaban ese fuego, el rocío humedecía las tumbas de los viajeros que
habían agotado sus últimas reservas físicas en el camino. Como si estuvieran de
luto por esas esperanzas perdidas, los insectos trinaron una vez más antes de
caer en silencio.
Nadie descansó bien esa noche en la
provincia de Bun.
En una cabaña no lejos de las tumbas, un
anciano se envolvía en una capa andrajosa. La cabaña había sido una vez un
cobertizo de herramientas. Salvo ese cobertizo, lo había perdido todo, incluida
su casa en la aldea y su familia. Trabajando con los dedos hasta el hueso,
lograron ahorrar tanto, solo para que los bandidos se lo robaran. Solo el
anciano quedó con vida. Hacía tiempo que había perdido las ganas de vivir.
Ahora todo lo que podía hacer era orar.
“Orar para viajar
más rápido a donde mi familia me está esperando”.
Había llegado a sus
límites. Durante esa era sin esperanza, cuando tal oración era el único deseo
que le quedaba a un hombre común, cuanto antes terminara todo, mejor. Había
vivido lo suficiente y no esperaba nada. Ya no poseía la fuerza interior para desear
nada más que terminar finalmente con las cosas él mismo en esa noche miserable.
“Sálvame”, murmuró el anciano y tiró de las solapas de su capa.
Excepto que tantos en tantos lugares
expresaron el mismo deseo. Su propio sufrimiento no era más que una gota en el
océano. No albergaba ningún anhelo de salvación más que el de ser liberado del
sufrimiento dejando atrás el mundo.
Mientras oraba, una mujer se
paró en una ventana y miró la noche negra. Su hogar de invierno en la aldea no
era el hogar de nadie más que de ella misma. Una vez vivió ahí con su esposo y
sus hijos. Visiones de esa amada familia entraban y salían de las esquinas de
sus ojos.
“Esta noche está mejor. Porque no hay
luz”.
Cualquier destello de luz hacía que las
visiones fueran aún más penetrantes en su claridad. La silla donde se sentaba
su marido. El hijo jugando con bloques de madera alrededor de sus pies. La hija
que finalmente había aprendido a ponerse de pie mientras se aferraba a la mesa.
Comiendo una cena frugal alrededor de la mesa. Riendo y durmiendo y llorando.
Por eso no encendió la lámpara, por eso
no se despertó durante el día y mantuvo la puerta bien cerrada mientras aún
brillaba el sol. Durante el día, podía ver las marcas de garras dejadas por el youma
en el piso de tierra y en los muebles, y las manchas de sangre en las paredes.
La vista seguramente reviviría en los ojos de su mente esos restos desgarrados
que yacían en un charco de sangre.
Por lo general, ahora trabajaba en el
jardín. Pero la falta de luz lo hacía imposible. Esos tiempos de ocio pesaban
más en su corazón.
“Una vida como este no puede terminar
demasiado pronto”.
Reflexionando sobre ese mismo pensamiento, un
funcionario local yacía en la oscuridad y exhalaba un doloroso suspiro. Vivía
en un pueblo desierto al pie de la montaña. Esa casa era la única residencia
que quedaba y él era el único residente que quedaba. Su aliento también parecía
a punto de agotarse.
Nació en ese pueblo moribundo en la
provincia de Bun. Para regocijo de sus amigos y conocidos, se convirtió en
funcionario provincial. Luego, después de diez años, desertó de su cargo y
regresó al lugar donde nació.
El Palacio Provincial se había
convertido en una cueva de ladrones irreconocible. Los burócratas deambulaban
por los pasillos con ojos sin vida. Cada vez que intentaban hacer las cosas
bien, lo degradaban y lo amenazaban de muerte. No tuvo más remedio que
renunciar. Su nombre fue eliminado del Registro de Inmortales, salió del
palacio y se escondió antes de finalmente regresar a casa.
El pueblo estaba desierto. Anticipándose
a sus movimientos, la Guardia Provincial había arrasado el área, matando a su
querido padre y madre junto con los vecinos que tanto extrañaba.
Desde entonces, sin tener idea de lo que
debía o podía hacer, se quedó vigilando las ruinas.
Pero eso también estaba llegando a su
fin. Se había enfermado durante el verano. Su condición empeoraba día a día. Ya
no era un inmortal. Eso significaba que una enfermedad podría quitarle la vida.
Y tal vez eso era algo bueno. No tenía ningún deseo de ver cómo iba a resultar
ese mundo.
Acostado en su cama de enfermo durante
los últimos tres días, primero perdió la voz y luego ni siquiera podía
sentarse. Sus manos y pies se entumecieron. Apenas podía mover un músculo.
Hasta el día anterior, sus articulaciones habían palpitado insoportablemente.
Aunque hoy se sentían extrañamente bien.
Todos lo estaban esperando en ese otro
mundo.
Exprimiendo cada respiración de él, miró
hacia el espacio vacío.
Una pequeña aldea ubicada no lejos de ese pequeño
pueblo.
Una chica salió corriendo de una choza
destartalada que apenas se distinguía de un cobertizo. Se apresuró por el
camino con una cesta en una mano y una linterna en la otra.
En el norte de Tai la gente no solía
vivir en las aldeas. La práctica común en ese mundo era dividir la casa y las
propiedades agrícolas entre la aldea y el pueblo. Pero durante el invierno, los
edificios desocupados se derrumbarían bajo la capa de nieve.
En consecuencia, los edificios de las
aldeas consistían en poco más que refugios temporales construidos durante el
verano mientras se ganaban la vida a duras penas cultivando la tierra y
apacentando el ganado. Las estructuras que se derrumbaban durante el invierno
se reconstruían fácilmente una vez que se derretía la nieve.
Estas casas estaban equipadas con las
necesidades básicas. Excepto que esta era la casa donde vivía la chica. El
fuego había destruido la ciudad en la que ella y su familia habían vivido.
Paseando por la carretera, un extraño que pasaba dijo que una de esas chozas de
la aldea les sentaría bien. Y así terminaron ahí.
Cavaron un pozo de fuego dentro de los
espacios reducidos, amontonaron tierra alrededor de las delgadas paredes,
volvieron a techar el techo con tiras de corteza y lograron convertirlo en un
hogar.
La madre de la niña estaba muerta. Le
habían dicho que su madre murió en un accidente. Poco a poco se enteró de que
su madre había sido asaltada por soldados sádicos y asesinada. Su padre
trabajaba en un pueblo cercano para un agricultor rico. Se iba, trabajaba y
regresaba. En lugar de su padre, que trabajaba con todas sus fuerzas, los tres
chicos administraban la casa.
En días como hoy, cuando su padre no
podía regresar a la casa, asumían las tareas que normalmente hacía su padre,
como cuidar el horno de carbón y recoger ramas de las montañas. Partieron la
madera, quitaron finas tiras de corteza y las sumergieron en agua. Tejer las
tiras debidamente empapadas en cajas y cestas era lo único que no podían hacer
por su cuenta.
Pasando la noche tan ocupada, la
muchacha recordó de pronto que aquella era la noche de luna nueva. En la noche
de luna nueva, su padre siempre iba a una montaña cercana a hacer ofrendas[1]. Su
padre no estaba en casa esa noche, por lo que uno de los niños tuvo que ir en
su lugar.
Pero su hermano mayor estaba de pie
vigilando el fuego del carbón. Su padre podía dormir una siesta durante la
noche mientras evitaba que el fuego se apagara, algo que su hermano aún no
podía lograr. El carbón vegetal era de vital importancia. Podían vender nueces
y bayas en lugar de carbón vegetal, pero obtenían pocas ganancias. El carbón era
la única forma de ganarse la vida.
Una de ellas tenía que quedarse
despierto con su hermano y asegurarse de que no se durmiera, y la única persona
que podía hacer eso era su hermana mayor. Quitó la corteza de las ramas
mientras charlaba para mantenerlo despierto.
La chica todavía
tenía nueve años. No podía quedarse despierta toda la noche quitando la corteza
de las ramas de los árboles. En su lugar, ella corría por el camino oscuro como
boca de lobo llevando la ofrenda.
Aunque el camino de noche era aterrador,
no quería decepcionar a su padre. Él no se enfadaría con ella si no lo hiciera.
Pero seguramente se afligiría. Y al día siguiente, a pesar de haber regresado a
casa andrajoso y desgastado, todavía saldría, incluso con un día de retraso,
para hacer la ofrenda él mismo. Llevar la ofrenda una vez al mes era
terriblemente importante para él.
Agarrando fuertemente la canasta, se
apresuró lo más rápido que pudo. Dejó la aldea y corrió por el camino oscuro.
El descenso por el sendero de la montaña la llevó a la profunda poza del río
del valle que se llevaría la ofrenda. Siguió corriendo con todo su corazón y
pronto llegó al borde del estanque.
Un amplio saliente rocoso inclinado
ligeramente por debajo del nivel del camino bordeaba el borde del estanque. El
río, que descendía por la montaña desde su cabecera, se ralentizaba y se
acumulaba. Escondido en el abrazo del desfiladero, el estanque rebosante se
estrechaba hasta un hueco en el otro extremo. Debajo de la fisura que
desgarraba el acantilado como un trapo rasgado, el agujero negro se abrió. El
río se vertió por la boca.
Debía haber una cueva en la parte
posterior de esa boca, aunque la garganta parecía demasiado constreñida para
que incluso un niño la atravesara. Sin duda, ella y sus hermanos nunca lo habían
intentado. La abertura estaba en la base de los acantilados en el lado opuesto
del estanque. Solo se podía llegar nadando a través de la parte más ancha del
estanque.
Pero aún, la plácida superficie del
estanque ocultaba un profundo vestigio, lo que hacía peligroso que los niños
nadaran allí. El agua era profunda y la boca negra tragaba agua a un ritmo
prodigioso. Un poco de vadeo inofensivo podría resultar fácilmente en ser
arrastrado hacia el agujero. La chica no se atrevió a hacer tal cosa ni siquiera
en medio del día.
Esa noche también tragó saliva y con
cuidado avanzó poco a poco hacia el borde de la cornisa. En el camino se detuvo
y miró hacia arriba en dirección a las cabeceras. La granja en la que trabajaba
su padre estaba ubicada cerca de la cabecera del río de la montaña.
La niña una vez
preguntó por qué realizaban tal ritual. Su padre siempre ponía algunos
comestibles y algunas monedas y retazos de ropa en la canasta que tejían con
enredaderas y tiras de corteza. La niña sabía lo que era pasar hambre cuando no
había comida para poner en la mesa. Y, sin embargo, la comida se colocaba en la
canasta y se arrojaba al agua. Simplemente no podía entender por qué los
artículos que todos podían compartir iban a parar a la cesta.
Su padre le explicó que una persona muy
importante habitaba en los confines de ese río. El agua que fluía del estanque
era consumida por la montaña, el monte Kan’you. Esa persona tan importante
había muerto allí.
Murió en el monte
Kan’you y residió en el mundo de los espíritus ubicado en esa montaña. La falta
de comida y ropa lo dejaría en apuros. Aunque su familiar era pobre, tenían
suficiente para una comida diaria. Como esa persona augusta solo podía
participar una vez al mes, debería hacer todo lo posible para perseverar. Eso
es lo que les enseñó.
De la misma manera, dejaron comida y
ropa en la tumba de su madre. Si bien tratar a alguien que no conocía como un
conocido cercano era extraño, en verdad, tampoco había conocido muy bien a su
madre. Había muerto cuando la niña era joven y no recordaba su rostro ni su
voz.
“Es tan triste que
solo pueda comer una vez al mes”, pensó la niña mientras revisaba sus pies y dejaba caer la canasta de
sus pequeñas manos al agua. La cesta tapada no se hundió, sino que se balanceó
en la corriente hasta que la pálida luz de la linterna ya no la alcanzaba. La
niña la vio desaparecer de la vista, luego dirigió su mirada hacia la cueva,
ahora escondida detrás del velo negro de la noche.
Se preguntó si tendría que vivir en ese
lugar aterrador algún día cuando muriera.
No muy lejos de la colina que domina el estanque en
el barranco de la montaña, un hombre se agachó en la oscuridad lúgubre. Una voz
resonó débilmente a su alrededor.
—…luchamos allí…
Tan oscuro que el
único punto de luz parecía a punto de apagarse.
—…y murió allí…
Rodeada por la noche, la figura sentada
allí no se movió. La canción se derramó de su boca más como un zumbido.
“Perecieron como perros al costado del
camino y terminaron siendo comida para los cuervos”.
La voz baja y sin vida totalmente
desprovista de emoción, fluyó a través de la penumbra. No muy lejos, el sonido
del agua corriendo resonó como un coro.
Por favor, diles a los cuervos en
nuestro nombre.
Para dedicar un momento antes de
devorarnos.
Y derramar una lágrima como si realmente
les importara.
Resistido y gastado y sin siquiera una
tumba.
¿Cómo diablos
podría nuestra carne
podrida
huir de la punta de sus puntiagudos
picos?
El hombre se abrazó las rodillas y
enterró la cabeza entre los brazos y se estremeció con una risa ahogada. Tal
vez recordó el día en que se echó a reír a carcajadas mientras cantaba la
canción. O tal vez se estaba riendo con desdén de su propio recital privado en
la oscuridad.
La tenue luz vaciló de nevo. La figura
se agitó, levantó la cabeza para asegurarse de que el fuego se había
estabilizado de nuevo y luego volvió a bajar la cabeza.
El día amanece.
Y llenos de vida partieron para la
guerra.
Cae la noche.
Y ninguno de ellos ha vuelto.

No hay comentarios:
Publicar un comentario