CAPÍTULO 8
La lluvia silenciosa empapó las colinas y los campos
en esa noche sin viento. La lluvia que caía sobre los territorios del norte de
la provincia de Kou alcanzó la región fronteriza montañosa que compartía con la
provincia de Bun y se intensificó hasta convertirse en un vendaval, luego se
retiró nuevamente a una lluvia suave mientras descendía hacia las colinas.
Al acercarse al centro de la provincia
de Bun, era más una llovizna. Allí el follaje cambiaba de color con las
estaciones. El denso rocío se acumulaba en las hojas y ramas antes de caer en
cascada al suelo, donde las gotas de agua tamborileaban contra el techo de
tierra de la guarida.
En la oscuridad de
la guarida, una silueta humana se extendía cerca del suelo. Una voz apagada se
mezclaba con el sonido de la lluvia.
—…peleamos allí…
El interior turbio estaba iluminado por
una única luz tenue que apareció a punto de apagarse.
—…y murió allí…
La sombra apenas se movió en la
oscuridad. Una voz resonante salió de su boca. El chico hizo una pausa y miró
hacia la cama. Como solía hacer, el hombre que yacía allí abrió los ojos y miró
la vacía oscuridad. El chico volvió su atención a la tarea que tenía entre
manos. Presionando la hoja de un cuchillo pequeño contra la piedra de afilar,
añadió su voz al unísono.
—Murieron como perros al costado de
la carretera y terminaron siendo comida para los cuervos.
A pesar de la
tristeza y la fatalidad en las palabras, la canción tenía una melodía animada.
El hombre confiado a su cuidado la cantaba con tanta frecuencia que ya la había
memorizado. Aparentemente, sorprendido por el inesperado dueto, el hombre se
levantó de la cama. Interrumpiéndose con una risa sofocada, continuó con el
verso.
Por favor, diles a los cuervos en
nuestro nombre.
Para dedicar un momento antes de
devorarnos.
Y derramar una lágrima como si realmente
les importara.
Resistido y gastado y sin siquiera una
tumba.
¿Cómo diablos podría nuestra carne podrida
huir de la punta de sus puntiagudos
picos?
Era una vieja canción popular cómica,
que se decía que se originó con un sankyaku de Kunlun[1], y
ahora una canción de bar favorita de los soldados. Al final de una fiesta,
llena de licor y gran alegría, aplaudiendo y pisando fuerte, se unían a los
coros a todo pulmón.
Como decía la canción, al día siguiente
bien podrían encontrar sus cadáveres esparcidos por el campo. Así que se reían
para burlarse del destino que habían elegido para sí mismos, del cual había
pocas posibilidades de salvación. El hombre de la cama le enseñó eso.
El chico roció agua sobre la piedra de
afilar. Cantando para sí mismo, continuó afilando la hoja.
El río burbujea entre matorrales negros
en la orilla.
Valientes caballeros salieron para matar
y ser asesinados.
Dejando atrás sus monturas sin jinete.
Que deambulan relinchando y rebuznando.
La ciudad era el hogar de varios
soldados acabados que cantaban con entusiasmo cada vez que se reunían para
divertirse, aunque cantar de verdad parecía menos una prioridad que armar un
alboroto. Beber para emborracharse, la melodía correcta era lo que salía de sus
bocas, como dijo un soldado. Como resultado, no se podía contar con ninguno de
ellos para llevar la melodía.
Habiendo sido transmitida de tal manera,
la melodía difería ligeramente de un cantante a otro. Acostado en la cama, el
maestro del chico imbuyó su versión con una melodía clara y bonita, un poco del
lado adecuado para una cancioncilla oscura y cómica. Lo más probable era que,
durante mucho tiempo e innumerables repeticiones, el maestro lo hubiera
corregido a su gusto.
Estos pensamientos en su mente mientras
afilaba la hoja, la mano del chico se deslizó. El acero mordió la piedra. El
sondo de raspado llamó la atención de su maestro.
—¿Qué pasó ahí? ¿No te lastimaste?
El chico miró por encima del hombro y
negó con la cabeza. Se echó hacia atrás y sostuvo la hoja hacia la luz de la
lámpara para ver más de cerca. Una astilla estropeó el borde que se había
tomado tantas molestias en pulir.
—Me equivoqué de nuevo.
—Déjame ver —dijo el maestro, con una
sonrisa en su cálida voz.
El chico se acercó a la cama y le tendió
el cuchillo al hombre que yacía allí. El maestro se resfrió al final del verano
y desde entonces ha estado en cama. Agarró el cuchillo con una mano que ahora
parecía un poco demacrada.
—Está astillado. Puliste el borde
demasiado delgado.
—Sin un borde delgado, no cortará.
—Échale la culpa al mineral pobre —dijo
el maestro con una sonrisa y una pequeña tos.
—¿Estás bien? ¿Un trago de agua?
—Estoy bien —dijo el maestro con una
sonrisa—. Haz el borde un poco más grueso.
El chico tomó el cuchillo y volvió a la
piedra de afilar.
Entonces los saquearán una fortuna.
¿Por qué el sur? ¿Y el norte?
Por favor, no saquees los cultivos allí.
¿Qué te quedaría para comer entonces?
Entonces, ¿cómo podemos convertirnos en
súbditos leales?
Para un buen fin, dices.
Realmente, ¿por qué no piensas más en
ellos?
Escuchó una suave risa desde la cama.
Quizás el maestro estaba pensando en el día en que él también cantó la canción
temblando de alegría. Había estado al borde de la muerte cuando lo confinaron
por primera vez en la cama, su condición era lo suficientemente grave como para
despertar las preocupaciones de todos los que lo rodeaban. Pero desde ayer, su
fiebre había bajado y su tez había mejorado.
El chico sintió alivio por primera vez
en mucho tiempo.
El maestro fue llevado a ese pueblo hace
seis años, con el cuerpo cubierto de heridas. El chico era un niño pequeño en
ese momento. A estas alturas ya era lo bastante mayor para afilar cuchillos.
Esperaba que no pasara mucho tiempo antes de que pudiera empuñar una espada
como un adulto.
Hace cuatro años, un youma atacó
a su padre, su único pariente sobreviviente. El maestro lo salvó, aunque su
padre más tarde sucumbió a sus heridas. Desde entonces, el maestro había
mantenido al niño cerca y lo había cuidado bien. “Lo trata como a un hijo”,
dijeron los aldeanos. Excepto que el niño no quería ser su hijo. Se había
convertido en el sirviente del amo, sirviendo bajo su mando.
Un día se convertiría en un guerrero
feroz y lucharía junto a él para salvar a la gente del reino de sus opresores.
Fuera de la ventana, el furtivo sonido
de la lluvia se colaba en la habitación en una corriente de aire, acompañado
por el estruendoso zumbido de los insectos, cantando un panegírico por los
últimos días de su corta vida antes de que comenzara el invierno.
Al igual que las bulliciosas canciones
cantadas por los soldados que se dirigen a la guerra, el chico no pudo evitar
pensar:
El día amanece.
Y llenos de vida partieron para la
guerra.
Cae la noche.
Y ninguno de ellos ha vuelto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario